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LA 


FEMME  DE  FEU 


Les  côtes  de  Bretagne,  jalouses  sans  doute  des 

côtes  de  Normandie,   se   parent  depuis  quelques 

années  de    bains    de  mer   nouveaux.  Il   ne  leur 

suffit  plus  d'opposer  Pornic,  Saint-Malo,  leCroisic, 

à  Trouville,  à  Dieppe  et  à  Boulogne,  elles  veulent 

aussi  des  plages    de   second  ordre   et  elles   ont 

créé  Pornichet,  Piriac  et  le  Pouliguen.  Ces  jolies 

résidences  bretonnes  mériteraient  sans  contredit 
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de  partager  la  vogue  de  leurs  rivales  normandes, 
mais  le  Parisien  les  trouvant  trop  éloignées  de 
lui  et  leur  refusant  sa  consécration,  elles  restent 
la  propriété  presque  exclusive  des  habitants  d'An- 
gers, de  Tours  et  surtout  de  Nantes.  Cette  der- 
nière ville  est  plus  qu'un  chef-lieu  de  départe- 
ment, c'est  la  capitale  du  nord -ouest  de  la 
France  et  elle  a  toutes  les  élégances  des  capitales. 
Les  hommes,  après  y  avoir  fait  une  large  part  à 
leurs  affaires ,  sacrifient  à  leurs  plaisirs  ;  ils  ont 
des  cercles,  des  théâtres,  des  courses  de  chevaux 
et  des  maîtresses.  Les  femmes  y  sont  en  général 
jolies,  un  peu  coquettes,  suffisamment  légères, 
sans  l'être  trop.  Elles  ne  restent  pas  enfermées 
chez  elles  comme  dans  la  plupart  des  autres  ' 
villes  de  province  ;  il  leur  arrive  de  se  mon- 
trer ,  de  trois  à  cinq  heures ,  dans  les  rues 
Grébillon  et  du  Calvaire,  sur  la  place  Graslin, 
sur  le  Cours  et  le  quai  de  la  Fosse.  Leur  dé- 
marche est  gracieuse,  leur  toilette  de  bon  goût; 
c'est  l'élégance  parisienne  revue  et  corrigée  par 
l'austérité  provinciale.  Elles  sont  médisantes 
comme  à  Paris,  beaucoup   plus    qu'à  Paris,  car 
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elles  se  connaissent  davantage,  elles  vivent  dans 
le  même  cercle  et  leurs  sujets  de  conversation 
sont  plus  restreints.  Elles  ont  du  goût  pour  la 
table  et  adorent  les  pâtissiers  et  les  confiseurs, 
dont  l'industrie  à  Nantes  est  des  plus  prospères. 
En  résumé,  bonnes  personnes,  l'esprit  peu  cultivé, 
indolentes  et  légèrement  sensuelles,  charitables, 
très-charitables,  elles  l'ont  prouvé  pendant  la 
dernière  guerre,  dévotes  sans  véritable  religion, 
remplies  de  défauts  et  d'excellentes  qualités,  elles 
tiennent  à  la  fois  de  la  Parisienne,  de  la  Créole, 
de  la  Provinciale,  et  de  ce  mélange  est  né  un  type 
à  part,  qui  a  son  cachet  et  son  originalité  et  qu'on 
peut  désigner  sous  ce  titre  :  la  Nantaise.  Vienne 
le  mois  de  juin,  cette  aimable  population  fémi- 
nine, trop  resserrée  dans  ses  rues  étroites,  songe 
à  émigrer.  Elle  se  transporte  sur  les  bords  de 
l'Erdre  ou  de  la  Sèvre,  vers  Clisson  ou  le  lac  de 
Grandlieu,  ou  bien,  fidèle  à  la  Loire,  elle  suit  son 
cours  et  va  se  fixer  à  Chantenay,  à  Couëron  et  à 
Savenay.  D'autres,  plus  intrépides  et  que  la  mer 
attire,  descendent  jusqu'à  Saint-Nazaire  et  choisis- 
sent, pour  y  passer  quelques  semaines,  une  des 
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plages  précédemment  nommées.  Le  Croisic  avait 
autrefois  la  vogue;  il  semble  l'avoir  perdue.  On 
lui  préfère  le  Pouliguen,  où  la  mer  est  moins 
dure  et  qui  possède  un  bois  de  sapins,  vraiment 
précieux  dans  ce  pays  pittoresque  au  possible, 
mais  peu  ombrage. 

Rien  n'est  charmant  comme  cette  petite  ville 
qui  a  tiré  son  nom  de  la  baie  au  fond  de  la:  :u: ■'.'.'_ f 
on  la  voit  s'élever  (Pouliguen  ou  Poull-suen , 
Baie  blanche).  Ses  maisons  bien  alignées,  à  un 
ou  deux  étages,  quelques-unes  entourées  de  jar- 
dins, s'étendent  le  long  d'un  por:  :  urs  rempli, 
en  été,  de  barques  de  pêcheurs  ou  de  bateaux 
de  plaisance.  Si  Ton  suit  les  quais,  on  arrive 
bientôt  à  la  plage  et  on  jouit  d'un  coup  d'œil 
féerique.  Derrière  soi ,  faisant  face  à  la  mer, 
une  vingtaine  de  jolies  villas  à  balcons  couverts. 
À  droite,  le  long  de  la  baie,  le  petit  village  de 
Painchàteau  avec  ses  maisons  et  ses  jardins  que 
i  a  vague  vient  baigner;  plus  loin  et  dans  la  même 
direction,  une  ligne  de  rochers  au-dessus  des- 
quels on  aperçoit  une  verdoyante  campagne.  A 
gauche,  sur  une  largeur   de  cinq  à  six  kilomè- 
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très ,  les  dunes  d'Escoublac  qui  se  déroulent  en 
demi-cercle  et  Pornichet  entouré  de  sapins.  En 
face,  construite  sur  les  roches  des  Impairs,  la 
Tour  rouge  chargée  d'indiquer  l'entrée  du  chenal 
et  les  Iles  des  Even,  redoutables  écueils  que 
tous  les  grands  navires  arrivant  d'Amérique  vien- 
nent reconnaître  avant  de  mettre  le  cap  sur  Saint  - 
Nazaire;  à  l'horizon,  par  un  temps  clair,  Pornic, 
Saint-Michel  et  Saint-Gilclas,  limite  extrême  de 
la  rive  gauche  de  la  Loire. 

Dans  les  premiers  jours  d'août  186.,  deux 
personnes  descendues ,  depuis  un  instant ,  de 
voiture,  devant  le  chalet  d'Esgrigny,  semblaient 
admirer  pour  la  première  fois  ce  magnifique 
paysage.  L'une  d'elles,  une  femme  cle  cinquante- 
cinq  à  cinquante-six  ans,  mise  d'une  façon  très- 
simple,  grande  avec  un  peu  d'embonpoint,  encore 
blonde  malgré  son  âge,  à  l'œil  vif,  au  sourire 
fin,  au  nez  correct,  rappelait  à  s'y  méprendre  par 
son  grand  air,  ses  manières  distinguées,  son 
aspect  sévère,  certaines  femmes  de  la  Cour  de 
Louis  XIV.  L'autre  était  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans ,  son  fils  sans  aucun  doute,  grand, 
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distingué,  froid  comme  elle,  blond,  avec  des 
favoris  à  l'anglaise  très-soyeux  et  très-longs,  un 
peu  pale,  mais  d'une  de  ces  pâleurs  acciden- 
telles que  produit  parfois  L'étude  et  sous  les- 
quelles on  sent  la  vie  circuler.  Il  tenait  de  l'of- 
ficier de  marine,  du  gentilhomme  anglais  et 
du  magistrat,  sans  qu'on  pût  au  juste  le  classer. 
Ses  yeux  de  m  ver:  ;  d'un  pince-nez,  étaient 

fort  beaux,  ses  dents  jolies,  sa  main,  parfaitement 

liée,  petite  et  efiîlee.  son  pied  en  rapport  avec 
sa  main.    Si  Ton    était  te  ?  le  trouver  ti 

bien  mis  pour  un  voyageur,  on  ne  songeait  pas 
à  l'accuser  d'un  manque  dr  goût  et  de  savoir- 
vivre;  on  devinait  que  par  système  il  devait 
s'être  imposé  ce  nœud  de  cravate,  ce  col  droit, 
cette  redingote  un  peu  classique  et  toute  cette 
sévérité  de  tenue. 

Le  spectacle  qu'il  contemplait,  admirable  à 
toutes  les  heures  de  la  journée  et  par  tous  les 
temps,  se  surpassait  pour  ainsi  dire  on  ce  mo- 
ment. La  mer,  qui  montait  insensiblement  depuis 
deux  heures,  venait,  tout  à  coup,  de  faire  irrup- 
tion   dans  la   baie    et    envahissait   bruyamment 
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les  bancs  de  sable  et  les  rochers  que  la  marée 
basse  laisse  à  découvert.  Les  pêcheurs  de 
homards,  de  congres  et  de  crevettes,  surpris  par 
ïe  flot  à  la  Tour  rouge ,  regagnaient  la  jetée 
aussi  vite  que  le  leur  permettaient  les  engins 
de  pêche  qu'ils  traînaient  derrière  eux;  des 
jeunes  filles,  en  promenade  dans  les  roches  de 
Painchâteau,  couraient  vers  la  plage  et  pous- 
saient des  petits  cris  de  [erreur  toutes  les  fois 
que  la  vague  leur  effleurait  les  pieds.  A  la  hau- 
teur de  Pornichet,  plusieurs  bateaux  de  plai- 
sance, reconnaissables  à  leur  coque  élégante  et  à 
leurs  voiles  blanches,  s'avançaient  lentement 
avec  la  marée  montante,  et,  vers  les  Even,  une 
flottille  de  pêcheurs  de  sardines ,  renonçant  à 
regagner  le  Croisic,  Piriac  ou  la  Turbale,  leurs 
ports  habituels,  se  dirigeaient  vers  le  Pouliguen 
toutes  voiles  déployées.  Un  magnifique  soleil 
éclairait  ce  paysage,  argentait  le  flot  et  faisait 
étinceler  sur  la  plage  son  sable  fin,  constellé  de 
petites  écailles  nacrées  et  de  coquillages  de  toutes 
nuances. 
—  Eh   bien!    Lucien,   que  penses-tu    de   ce 
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pays?  demanda  tout  à  coup  à  son  compagnon 
la  dame  âgée  dont  nous  avons  esquissé  le  por- 
trait. 

—  Je  pense  qu'il  est  très-beau. 

— Tu  ne  trouves  pas  d'autre  expression  pour 
peindre  ton  admiration? 

—  Qu'importe  l'expression,  ma  mère  ?  Pour- 
quoi dépenser  mon  enthousiasme  en  paroles? 
J'admire  intérieurement,  et  j'admire  beaucoup,  je 
vous  assure. 

—  Alors,  tu  passerais  volontiers  ici  ton  mois 
de  vacances? 

—  Gomment,  ici  ?  Nous  n'allons  donc  pas  au 
Croisic  ? 

— *  Rien  ne  nous  y  oblige,  si  le  Pouliguen 
nous  plaît.  Notre  voiture  déposera  nos  bagages 
dans  une  de  ces  maisons,  et  se  dispensera  volon- 
tiers de  faire  les  deux  lieues  qui  nous  séparent 
encore  du  Croisic. 

—  Sans  doute.  Mais  trouverons-nous  à  nous 
loger  dans  ce  village  ? 

—  Veux-tu  que  je  cherche  ? 
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—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  ma  mère. 

—  Mon  idée  ne  paraît  pas  te  séduire  ? 

—  Je  crains  que  vous  ne  manquiez  ici  de  dis- 
tractions. 

—  Je  n'en  cherche  jamais,  tu  le  sais  bien. 
Depuis  la  mort  de  ton  père,  je  vis  pour  toi  et  tes 
plaisirs  sont  les  miens. 

—  Je  le  reconnais,  ma  bonne  mère.  Mais  vous 
courez  le  risque  de  vivre  au  Pculiguen  clans  une 
solitude  absolue. 

—  Tu  te  trompes.  J'y  rencontrerai  de  très- 
aimables  personnes. 

—  Ah  !  qui  donc  ? 

—  M.  de  Rioux,  par  exemple. 

—  L'ancien  premier  président  ? 

—  Oui;  l'ami  de  ton  père. 
— ■  Il  est  seul  ? 

—  Non ,  sa  nièce  doit  l'avoir  accompagné. 

—  Ah  !  Mlle  Marie  est  ici  ! 

—  Comme  tu  dis  cela  !  Tu  es  contrarié  ? 

—  Nullement,  ma  mère.  Seulement. . . 

—  Explique-toi. 


if 
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—  Eh  bien ,  puisque  vous  l'exigez ,  je  com- 
mence à  comprendre . . . 

—  Quoi  ? 

—  Que  vous  désiriez  rester  au  Pouliguen. 
Elle  le  regarda  et  lui  dit  : 

—  Tu  me  crois  une  arrière-pensée,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  crois,  ma  mère,  ce  que  vous  m'avez  per- 
mis de  croire.  Vous  trouvez  que  je  suis  en  âge 
de  me  marier  ;  Mlle  Marie  de  Rioux  vous  parait 
me  convenir  comme  femme,  et.., 

—  Et  ? 

—  Vous  seriez  heureuse  de  me  voir  passer 
mon  mois  de  vacances  ici,  avec  elle. 

—  C'est  vrai.  Quelles  objections  peux-tu  faire 
à  mon  désir  ? 

—  Me  permettez-vous  de  parler  franchement  :! 

—  Je  t'en  prie. 

—  Je  voudrais  ne  pas  me  marier  mainte- 
nant. 

—  Tu  as  tort.  Dans  ta  carrière,  le  mariage  est 
nécessaire,  indispensable  même.  Il  donne  du  poids, 
de  la  gravité.  Tu  es  un  peu  jeune  pour  la  position 
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que  tu  occupes  et  que  tu  dois  surtout  aux  souve- 
nirs laissés  dans  la  magistrature  par  notre  famille. 
Un  d'Aubier  ne  pouvait  rester  longtemps  substitut 
dans  une  petite  ville  ;  on  Ta  compris  et  on  t'a 
envoyé  à  Nantes.  Ah  !  je  sais  que,  de  ton  côté,  tu 
as  vaillamment  gagné  ton  grade.  Tu  as  travaillé 
au  point  d'être  obligé  aujourd'hui,  par  ordonnance 
de  médecin,  de  prendre  un  mois  de  repos.  Mais 
tu  n'en  as  pas  moins  vingt-cinq  ans  et  tu  ne  parais 
pas  en  avoir  davantage,  malgré  tous  tes  efforts 
pour  te  vieillir.  Marie-toi;  tu  n'auras  plus  de 
préoccupations  à  cet  égard. 

—  Alors,  dit  en  riant  Lucien,  vous  voulez  que 
Mlle  de  Rioux  me  tienne  lieu  de  col  droit  et  de 
cravate  blanche. 

—  Je  veux  ton  bonheur,  mon  fils;  je  suis  per- 
suadée que  tu  le  trouveras  dans  ce  mariage,  et 
j'essaye,  par  tous  les  moyens  possibles,  de  t'y  dé- 
cider. 

—  Eh  bien  !  j'aperçois  là-bas  M.  de  Rioux  et 
sa  nièce.  Rejoignez-les  et  cherchez  avec  eux  le 
logement  qui  pourrait  vous  convenir.  Moi,  je  me 
sauve,  m  vous  y  consentez  ;   je   suis  venu  aux 
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bains  de  mer  pour  me  distraire  et  vos  idées  de 
mariage  me  rembrunissent  un  peu. 

Il  prit  en  cachette  la  main  de  sa  mère,  lui  baiso 
respectueusement  le  bout  des  doigts  et  s'éloigna 
dans  la  direction  de  la  plage. 

Il  devait  avoir  contre  le  mariage  de  bien  sérieu- 
ses préventions  pour  fuir  la  personne  qu'il  venait 
de  désigner  et  vers  laquelle  Mme  d'Aubier  s'em- 
pressa de  se  diriger,  lorsqu'elle  fut  seule. 

Ni  grande  ni  petite,  avec  une  taille  fine,  des 
épaules  arrondies  et  parfaitement  modelées,  un 
pied  d'enfant,  des  cheveux  très-noirs,  de  grands 
yeux  fendus  en  amande,  bordés  de  longs  cils,  un 
nez  fin,  à  narines  bien  placées,  des  lèvres  rouges, 
de  fraîches  couleurs,  Mlle  Marie  de  Rioux, 
âgée  de  dix-huit  ans  à  peine,  était  une  charmante 
jeune  fille.  Elle  venait  à  son  tour  d'apercevoir  la 
mère  de  Lucien,  et,  quittant  son  oncle  qui  n'au- 
rait pu  marcher  assez  vite,  elle  courait  vive  et  lé* 
gère  au-devant  de  Mme  d'Aubier. 

—  Vous  ici,  Madame,  par  quel  hasard  !  Quelle 
bonne  fortune  pour  nous!  s'écria-t-elle  en  la  rejoi-. 
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gnant  et  lui  tendant  son  front  à  baiser.  Viendriez- 
vous  habiter  le  Pouliguen  ? 

—  Je  le  voudrais,  ma  chère  enfant,  mais  j'hé- 
site. 

—  Ah  !  vraiment!  Pourquoi  clone  cela  ?  C'est 
si  joli  ici. 

Et  se  tournant  vers  un  vieillard  de  haute  taille 
qui  les  avait  rejointes  : 

■ —  Mon  cher  oncle,  lui  dit-elle,  aidez-moi,  je 
vous  prie,  à  décider  Mme  d'Aubier  à  rester  parmi 
nous. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  fit  l'ancien  magis- 
trat. Est-ce  que  ce  pays  ne  vous  plaît  pas,  Ma- 
dame ? 

—  Beaucoup,  au  contraire  ;  mais  mon  fils  pré- 
fère le  Croisic. 

—  Oh  !  il  a  bien  tort,  s'écria  vivement 
Mlle  Marie,  et  elle  ajouta  sans  réflexion,  avec 
cette  pétulance  qui  lui  semblait  habituelle  : 
M.  d'Aubier  nous  sait-il  ici  ? 

La  question  était  embarrassante:  Mffie  cP Au- 
bier, comme  si  elle  ne  l'avait  pas  entendue,  s'em- 
pressa de  demander  si,  dans  le  cas  où  elle  se  fixe- 
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rait  au  Pouliguen,  elle  trouverait  facilement  à  se 
loçer. 

—  Facilement,    n'est  pas   le  mat,   dit  M.   de 

Rioux,  mais  en  cherchant  avec  nous  qui  connais- 
sons le  pays. . . 

—  Oh  !  nous  trouverons  !  s'écria  vivement 
Mlle  Marie. 

Elle  roucdt  encore  ;    elle  venait  sans  doute  de 
se  dire  quelle   montrait  trop   d'empreggemeni 
vouloir  retenir  aiv  irrivép. 

Peut-être  craignait-elle  aussi   d'avoir  trahi,  d: 
sa  vivacité,  quelque  secrète  pensée, quelque  espoir 
inavoué. 

—  Alors,  cherchons,  si  vous  le  voulez  bien,  re- 
prit Mmfî  d'Aubier;  et,  pomme  le  premier  prési- 
dent s'apprêtait  à  lui  offrir  le  bras  :  Non  pas,  lui 
dit-elle,  je  marcherai  seule,  je  ne  veux  pas  vous 
priver  de  votre  cher  soutien. 

—  Mon  bâton  de  vieillesse,  fit  le  vieillard, 
en  souriant  à  sa  nièce.  Ah!  je  r --  m  qu'il 
m'est  précieux,  et  je  vous  remercie,  Madame, 
de  nie  le  laisser. 

Us  suit  tous  les  trois  le  quai  et  s'avan- 
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cèrent  dans  l'intérieur  du  pays,  s'arrêtant  à  cha- 
que pas  pour  lire  les  écriteaux  des  maisons  à  louer 
et  se  consulter. 

Pendant  ce  temps,  Lucien  se  promenait  sur  la 
plage,  regardant  de  tous  ses  yeux  et  admirant 
de  toute  son  âme.  A  le  voir  ainsi  uniquement 
préoccupé  du  spectacle  qui  se  déroulait  devant 
lui,  on  pouvait  facilement  en  conclure  que  les 
observations  de  sa  mère  n'avaient  pas  fait  sur 
son  esprit  une  bien  vive  impression. 

En  effet,  l'espèce  d'invitation  que  Mme  d'Aubier 
lui  avait  adressée  était  seulement  inopportune  : 
en  principe,  il  ne  repoussait  pas  le  mariage,  et 
l'idée  d'épouser  Mlle  Marie  de  Rioux,  dont  il 
appréciait  la  beauté  et  la  grâce,  lui  avait  plus 
d'une  fois  souri.  Mais  ce  n'était  pas  pour  se  ma- 
rier que  Lucien  avait  demandé  au  garde  des 
sceaux  un  congé  d'un  mois,  qu'il  avait  fait  la 
veille  ses  adieux  au  parquet  de  Nantes,  et  qu'il  se 
trouvait  depuis  une  heure  aux  bains  de  mer.  Il 
y  était  venu  chercher  un  peu  de  repos,  de  re- 
cueillement, de  liberté  d'esprit,  et  aussi  quel- 
que amusement.  Le  mariage  pouvait  lui  offrir  des 
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garanties  de  bonheur,  mais,  en  ce  moment,  à 
son  insu  peut-être,  il  n'aspirait  qu'au  plaisir. 
Depuis  longtemps  déjà,  il  se  disait  :  Quand 
donc  aurai-je  un  mois  de  congé,  un  mois  de 
repos  !  Il  Pavait  et  il  voulait  en  profiter  d'une 
façon  complète.  Cet  homme  de  vingt-cinq  ans, 
vieilli  avant  l'âge  par  un  travail  constant  de  plu- 
sieurs années,  des  fonctions  difficiles  et  pénibles, 
une  position  en  évidence,  avait  tout-à-coup  senti 
l'impérieux  besoin  de  redevenir  jeune,  de  s'épa- 
nouir en  pleine  liberté,  de  jouir  un  instant  de  la 
vie.  Si  l'idée  de  se  fixer  au  Pouliguen  ne  bavait 
pas  séduit,  c'est  qu'il  craignait  de  ne  pouvoir, 
dans  ce  petit  pays,  se  cacher  à  son  aise,  être 
ignoré  de  tous,  mettre  de  côté  cette  raideur  de 
commande  à  laquelle  il  se  croyait  obligé,  et, 
jetant  loin  de  lui  la  robe  et  la  toque  du  magis- 
trat, revêtir  la  jaquette  et  le  chapeau  rond  du 
baigneur.  Au  collège,  on  bavait  condamné  à  être 
fort  en  grec,  en  latin,  en  thème  et  en  version,  à 
obtenir  tous  les  prix  au  concours  général;  on 
avait  surmené  sa  jeune  intelligence  et  on  l'avait 
élevé  au  rang  d'élève-prodige.  Du  collège  et  sans 
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transition,  il  était  entré  chez  un  avoué  et  quatre 
années>*lui  avaient  suffi  pour  être  reçu  docteur 
en  droit:  Alors,  grâce  à  l'influence  de  son  père, 
procureur  général  à  Paris,  et  qui  mourut  Tannée 
suivante,  dans  l'exercice  de  ces  hautes  fonctions, 
il  fut  nommé  substitut  en  province.  Depuis  sa 
première  année  de  collège,  il  n'avait  jamais  eu  le 
temps  de  s'arrêter  dans  sa  course,  de  respirer, 
de  vivre.  Il  criait  :  J'ai  soif  de  repos,  on  lui  ré- 
pondait :  Voici  des  prix ,  des  couronnes,  des 
diplômes,  de  l'avancement,  des  honneurs.  Il  se 
disait  :  «  J'ai  un  cœur  comme  les  autres  hommes, 
pourquoi  ne  fonctionne-t-il  pas  ?  pourquoi  ne 
bat-il  pas?  pourquoi  n'aime-t-il  pas?  »  — «  Aimer  ; 
cela  prend  trop  de  temps.  Aimer  !  tu  n'en  as 
pas  le  droit;  tes  occupations,  tes  travaux  s'y  op- 
posent. Laisse  ton  cœur  de  côté,  c'est  ta  tête  qui 
doit  fonctionner;  tes  autres  organes  sont  inutiles 
dans  ta  carrière,  ils  sont  même  nuisibles.  »  En 
effet,  la  tête  avait  fini  par  dominer  le  cœur;  il  ne 
battait  plus  qu'à  temps  égaux,  saiis  que  Lucien 
le  sentît  battre.  Ce  n'était  plus  chez  lui  l'organe 
de  la  sensibilité  morale,  le  siège  des  passions, 
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c'était  un  simple  viscère  situé  dans  la  poitrine. 

Mais  avant  d'être  vaincu,  brisé,  annihilé,  l'or- 
gane dont  nous  parlons  avait-il  lutté,  résisté,  s'é- 
tait-il révolté  contre  ses  oppresseurs?  Non.  Son 
propriétaire  ne  lui  en  avait  pas  laissé  le  temps  ; 
à  peine  lui  avait-il  permis,  à  de  rares  intervalles, 
dans  de  courts  moments  de  loisir,  de  vagues  aspi- 
rations vers  un  autre  état.  Et  cependant,  il  exis- 
tait encore  chez  cet  opprimé  et  ce  vaincu  tant  de 
jeunesse  inconsciente,  de  vigueur  et  de  forces  la- 
tentes, qu'ils  suffisait  peut-être  d'un  accident, 
^d'une  étincelle,  d'un  rayon  de  soleil  ou  d'an  rayon 
d'amour,  comme  dit  le  poète,  pour  qu'il  rompît  ses 
entraves,  brisât  \e$r  glaces  polaires  qui  l'entou- 
raient et  prît  son  vol  vers  des  régions  plus 
chaudes. 

Autour  de  Lucien,  tout  semblait,  en  ce  mo- 
ment, vouloir  concourir  à  cette  transformation  et 
à  cette  éclosion.  La  nature  s'était  mise  elle- 
même  en  frais  pour  le  recevoir  au  Pouliguen  :  le 
temps,  un  peu  froid  depuis  le  commencement  de 
l'été,  avait  brusquement  changé  la  nuit  précé- 
dente, sous  l'influence  de  la  nouvelle  lune,  et  ja- 
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mais  le  ciel  n'avait  été  plus  beau,  le  soleil  plus 
éclatant,  jamais  ce  joli  coin  de  la  Bretagne  chanté 
'par  Balzac  dans  Béatrix  ne  s'était  présenté  sous 
un  aspect  plus  séduisant.  La  mer,  depuis  une  heure, 
battait  son  plein,  et  la  baie,  découverte  en  partie  à 
marée  basse,  était  entièrement  inondée.  De  grandes 
lames  formées  au  large  et  obéissant  plutôt  à  la 
force  de  la  marée  qu'à  la  violence  du  vent,  s'a- 
vançaient lentement  dans  la  baie  ;  après  s'être 
brisées  sur  les  premiers  rochers,  s'être  reposées 
ensuite  sur  les  bancs  de  sable,  elles  reprenaient 
leur  élan  et  venaient,  à  grand  bruit,  envahir  la 
plage  et  la  couvrir  de  leur  écume  blanchâtre.  En 
se  retirant,  elles  laissaient  derrière  elles  toute  i 
une  traînée  de  varech  et  d'herbes  marines  qui 
remplissaient  l'air  d'acres  senteurs.  Des  centaines 
d'oiseaux  aquatiques,  jusqu'alors  retenus  par  le 
froid  dans  le  Midi,  faisaient  sur  la  côte  de  Bre- 
tagne leur  première  apparition  et  saluaient  de 
leurs  cris  cette  terre  aimée;  la  flottille  signalée 
au  large,  une  heure  auparavant,  rentrait  dans  le 
port,  et  les  pêcheurs  qui  la  montaient,  après 
avoir  cargué  leurs  voiles,  ramaient  en  chantant 
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une  vieille  et  pittoresque  chanson  bretonne.  Ces 
chants,  ces  cris,  ces  parfums,  ce  spectacle,  cette  4 
grande  voix  qui  s'élève  de  la  mer,  plaintive  par 
instants,  sonore  et  éclatante  l'instant  d'après,  ce 
soleil,  cette  chaleur,  cet  air  vivifiant  et  pur  épa- 
nouissaient en  quelque  sorte  Lucien,  réchauffaient 
son  sang  et  lui  donnaient  des  ardeurs  inconnues. 

Déjà  il  semblait  oublier  sa  réserve  habituelle  : 
on  remarquait  dans  ses  manières  plus  de  bon- 
homie et  de  laisser-aller;  il  avait  moins  de  tenue. 
Son  gilet  le  serrant  un  peu  trop,  il  n'avait  pas 
craint  de  le  déboutonner  dans  le  haut;  on  aper- 
cevait sur  son  col  de  chemise  des  brisures  et 
des  froissements  sans  doute  prémédités  ;  sa 
cravate  était  plus  lâchée,  les  parements  de  sa 
redingote,  rejetés  en  arrière,  le  mettaient  en  con- 
tact plus  direct  avec  la  brise  de  mer.  Enfin,  pour 
se  préserver  des  rayons  du  soleil,  il  n'avait  pas 
craint  de  placer  un  mouchoir  entre  sa  tête  et  son 
chapeau  de  feutre  noir. 

Ses  manières  étaient  en  rapport  avec  cette  toi- 
lette irrégulière;  il  allait,  il  venait  sur  la  plage, 
humant   l'air,    ramassant  des  coquillages,   des- 
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cendant  sur  le  sable  humide  lorsque  le  flot  en  se 
retirant  le  laissait  à  découvert,  et  fuyant  à  belles 
jambes  devant  la  vague  qui  revenait  l'instant  d'a- 
près. Enfin,  un  peu  fatigué  par  cet  exercice  gym- 
nastique, par  son  voyage  et  par  le  grand  air  au- 
quel il  n'était  pas  habitué,  il  avait  osé  profiter 
d'un  trou  que  des  enfants  avaient  fait  sur  la  plage, 
et  s'asseoir,  le  haut  du  corps  sur  le  sable,  les 
jambes  pendantes  dans  le  trou. 

Il  était  depuis  un  quart  d'heure  dans  cette  po- 
sition fantaisiste,  lorsqu'il  fut  rejoint,  pour  ne  pas 
dire  surpris,  par  un  homme  de  quarante  ans  en- 
viron, de  coutirblanc  habillé,  ayant  sur  la  tête 
un  magnifique  panama  et  tenant  à  la  main  une 
de  ces  ombrelles  dont  le  manche  est  en  bambou 
et  la  doublure  en  soie- verte. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  s'écria  le  nouveau 
venu,  en  se  plaçant  en  face  de  Lucien,  de  l'autre 
côté  du  trou,  c'est  notre  cher  substitut  qui  se 
trouve  dans  les  eaux  du  Pouliguen. 

—  En  effet,  dit  Lucien,  un  peu  confus  et  es 
sayant  de  se  lever. 

—  Restez  donc;  vous  êtes  très-bien  là-dedans. 
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Tenez,  je  m'assieds  en  face  de  vous.  Ce  sont  mes 
enfants  qui  ont  fait  ce  trou,  il  nous  est  permis 
d'en  profiter. 

—  Madame  Desvignes  se  porte  bien?  demanda 
Lu; 

—  Parfaitement.  Elle  est  en  promenade  au 
Bourg  de  Batz.  Moi,  je  préfère  ne  pas  me  fati- 
guer. Aux  bains  de  mer  je  me  borne  à  causer, 
à  regarder,  à  respirer.  Vous  êtes  au  Pouliguen 
pour  plusieurs  jours? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ma  mère,  je  crois,  cher- 
che un  logement  ;  le  trouvera-t-elle  ? 

—  J'en  doute,  nous'  avons  beaucoup  de  monde 

cette  année. 

—  Nous  irons  alors  au  Groisic, 

—  Je  le  regretterai  ;  vous  auriez  pu  vous  dis- 
ire  ici.  En  ma  qualité  d'armateur  j'ai  fait  venir 

une  embarcation,  que  j'aurais  mise  à  votre  ser- 
vice. Restez  avec  nous. 

—  Si  Ton  ne  peut  pas  se  loger. 

—  Àh!  voilà!  Mais  en  cherchant  bien..vEst-ce 
que  vous  vous  baignez? 

# 
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—  J'en  ai  eu  presque  envie  tout-à-1'heure.  Per- 
sonne ne  m'a  donné  l'exemple. 

—  Attendez.  Avant  une  heure,  vous  verrez  ac- 
courir sur  la  plage  une  foule  de  petites  femmes 
charmantes,  brunes  ou  blondes,  grasses  ou  mai- 
gres, dans  des  costumes  de  toutes  les  couleurs. 
Les  jours  de  grande  marée,  lorsque  surtout  la  mer 
est  encore  agitée,  au  large,  par  toute  une  série  de 
mauvais  temps,  on  n'ose  pas  se  baigner  à  marée 
pleine;  on  attend  que  le  flot  en  s'éloignant  ait 
perdu  de  sa  force.  Il  n'y  a  qu'une  personne  au 
Pouliguen,  capable  de  prendre  son  bain  en  ce 
moment. 

— 'Qui  donc? 

—  Une  femme,  ou  plutôt  une  jeune  fille. 

—  Une  Nantaise? 

—  Non,  une  Parisienne;  elle  habite  Nantes 
avec  son  père,  depuis  quelques  mois  seulement , 
je  ne  crois  pas  que  vous  la  connaissiez.  ^ 

—  Comment  l'appelez-vous? 

—  Son  petit  nom  est  Diane.  Son  nom  de  fa- 
mille Bérard,  et  son  surnom.. . 

—  Elle  a  un  surnom,  une  jeune  fille! 


24  LA    FEMME    DE    FEU. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute;  c'est  moi  qui  le  lui  ai 
donné. 

—  Quel  est-il? 

—  La  femme  de  feu! 

—  Ah!  bast!  Comment  l'entendez-vous? 

—  En  très-bonne  part,  croyez-le  bien,  Monsieur 
le  substitut.  Malgré  la  réputation  de  semi-légèreté 
que  m'ont  faite  Messieurs  les  Nantais,  jaloux  de 
me  voir  passer  la  moitié  de  mon  temps  à  Paris  et 
m'y  amuser  sans  eux,  je  suis  incapable  de  nuire 
à  la  réputation  d'une  jeune  fille,  un  peu  excen- 
trique peut-être,  mais  parfaitement  honnête. 

—  Enfin,  ce  surnom,  que  veut-il  dire? 

— ■  Avez -vous  jamais  entendu  parler  de  la 
phosphorescence  de  la  mer  ? 

—  Certainement,  j'ai  même  lu,  dans  mes  rares 
moments  de  loisir,  quelques  livres  où  il  est  ques- 
tion de  cette  bizarrerie  de  la  nature  :  Quatrefages, 
par  exemple,  Becquerel,  et  Verne  dans  son  roman 
Vingt  mille  lieues  sous  les  mers. 

—  Diable  !  Vous  êtes  plus  avancé  que  moi.  Je 
voulais  vous  éblouir,  et  c'est  vous  qui,  avec  votre 
science,  me  confondez;  on  m'avait  bien  dit  que  vous 
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l  étiez  un  homme  d'étude,  un  savant.  Moi,  j'ai  vu 
l'effet,  j'ai  admiré,  mais  je  ne  connais  pas  la  cause  ; 
si  vous  la  connaissez,  instruisez-moi. 

—  On  a  longtemps  attribué  cette  phosphores- 
cence à  une  sorte  d'électricité  lumineuse  qui  se 
dégagerait  de  l'Océan  ;  aujourd'hui  1^.  science  lui 
donne  une  toute  autre  origine.  D'après  la  nouvelle 
théorie,  des  myriades  d'animalcules  microsco- 
piques ,  de  petits  infusoires  pélagiens ,  espèce  de 
globules  phosphorescents,  s'échappent  du  fond  de 
la  mer,  sous  l'influence  de  certaines  conditions 
atmosphériques ,  remontent  à  sa  surface  et  l'é- 
clairent  tout  à  coup  de  mille  lueurs  d'un  effet 
magique.  C'est  surtout  sous  les  tropiques  qu'on 
est  appelé  à  admirer  ce  magnifique  spectacle. 

—  On  en  jouit  aussi  au  Pouliguen,  je  vous  en 
réponds. 

—  Ah!  vraiment!  La  mer  est  phosphorescente 
ici? 

—  Très-souvent,  aux  mois  de  juillet  et  d'août. 

—  A  merveille!  Je  jouirai  du  spectacle!  Mais 

nous  nous  sommes    beaucoup    éloignés,    il    me 

semble,  de  notre  point  de  départ.  Nous  parlions, 

o 
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si  je  ne  me  trompe,  du  surnom  dorme  à  M'-5  Diane 
ard. 

—  Nous  sommes,    u  contraire,  en  plein  dans  le 

soo  .s  vous  le  prouver,    \  ^  -i-~      r 

irculims?  Ave:  r;;;:;  ::s:um-f      :    ;:u:il.  je 
commence  a  avoir  un  peu  frais  sur  le  sable. 

—  Circulons,  dit  Lucien  en  se  levant. 

lis  se  mirent  a  se  promener  sur  la  plage.  En 
la  compagnie  de  Desv;_:;es.  Lucien  d'Aubier  se 
sîu:  .::  son  aise  et  se  trouvait  plus  jeune. 
M.  Desvi^ufs  u'e.oii  p:ui  lui  ni  un  superif 
ni  un  inférieur;  c'était  un  homme  de  bonne  corn- 
nie ,  un  égal.  Sa  grande  position  de  fortune , 
son  honorabilité  commerciale  bien  connue  sur  la 
place  de  Nantes,  sa  paternité,  faisaient  oublier  sa 
ion  de  viveur.  En  ville,  une  trop  grande 
intimité  avec  Desvignes  aurait  peut-être  compro- 
mis Lucien  ;  à  la  mer,  en  congé,  tout  scrupule  à 
ce  sujet  eut  c;e  vraiment  exacere.  Lo  m~cos;r;.t . 
vieux  avant  l'à::e,  y  :uv-oi;  se  mv'eun; 
danger,  au  c  u  o;  de  l'armateur  toujours  jeune 
malgré  ses  quarante  ans  passés. 

—  Eh  bien!    le   -  surmm,    esi-ce  que 
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nous  n'y  revenons  pas?  demanda  le  premier  Lu- 
cien. 

—  Dans  un  instant.  Fumez-vous? 

—  Non.  .  .,  je  n'en  ai  pas  l'habitude. 

—  Tenez,  voici  des  cigarettes  russes  que  j'ai 
rapportées  de  Paris.  Elles  sont  très-douces  et 
elles  ne  vous  feront  aucun  mal.  Essavez. 

—  Soit  !  fit  d'Aubier  après  un  instant  d'hésita- 
tion et  comme  s'il  prenait  un  grand  parti. 

Tout  en  marchant,  ils  étaient  arrivés  à  l'extré- 
mité de  la  plage,  du  côté  de  Painchâteau. 

—  Est-ce  que  nous  allons  plus  loin?  demanda 
le  jeune  substitut;  la  mer,  il  me  semble,  nous 
empêchera  de  passer. 

&----Non...  Glissez-vous  le  long  de  ce  mur,  et 
lorsque  nous  l'aurons  franchi,  nous  nous  trouve- 
rons sur  une  petite  plage  que  la  marée  n'atteindra 
pas. 

—  Nous  v  voici. 

—  Vous  vous  demandez  pourquoi  je  vous  ai 
amené  ici? 

—  Je  l'avoue. 

—  C'est  fort  simple  :  j'ai  une  histoire  à  vous 
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raconter  ;  au  lieu  de  vous  peindre  le  lieu  où  elle 
s'est  passée,  je  vous  y  conduis.  De  cette  manière, 
vous  ne  pourrez  pas  vous  plaindre  de  mes  descrip- 
tions, et  vous  ne  m'accuserez  pas  d'inexactitude. 
Àvez-vous  bien  regardé  autour  de  vous? 

—  Parfaitement. 

—  En  face  de  nous  la  mer,  à  gauche  le  mur  que 
nous  venons  de  tourner;  à  droite,  ces  rochers 
qui  s'avancent  et  ne  nous  permettent  pas,  pour 
le  moment,  d'aller  plus  loin,  enfin,  la  petite  plage 
de  sept  à  huit  mètres  carrés  sur  laquelle  nous 
nous  trouvons. 

—  J'ai  vu  tout  cela. 

—  Eh  bien  !  j'étais  à  la  même  place,  il  y  a  quel- 
ques jours,  à  dix  heures  du  soir,  avec  Closel. 

Connaissez-vous  Closel? 

—  Ce  jeune  homme  que  notre  nouveau  préfet 
a  ramené  de  Paris  pour  en  faire  son  secré- 
taire. Oui,  je  l'ai  rencontré  dans  des  soirées  offi- 
cielles. 

—  Après  nous  être  promenés  sur  la  plage,  nous 
étions,  tout  en  causant,  arrivés  ici.  La  mer,  dans 
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son  plein  comme  en  ce  moment,  était  cette  nuit- 
là,  silencieuse  et  calme  ;  pas  un  souffle  d'air,  au- 
cune étoile  à  l'horizon,  une  obscurité  complète; 
au-dessus  de  nos  têtes  de  gros  nuages  sombres, 
et  devant  nous  une  large  nappe  d'eau  noirâtre, 
qui  s'abaissait  et  s'élevait,  à  temps  égaux,  avec 
une  sorte  de  clapotement  monotone.  Il  faisait  une 
chaleur  étouffante  et  nous  ne  songions  pas  à  nous 
coucher,  tant  nous  redoutions  cette  nuit  orageuse. 
Après  avoir  allumé  un  cigare,  nous  allions  nous 
étendre  là,  sur  le  sable,  dans  cette  anfractuosité 
du  rocher  et  continuer  à  deviser  de  mille  choses, 
lorsque  Closel  me  dit  tout  à  coup  :  «  Tiens  ! 
quelqu'un  doit  se  baigner  près  d'ici  !  —  A  pareille 
heure!  Où  donc?  —  Je  ne  vois  pas,  mais  ces 
vêtements  appartiennent  évidemment  à  un  bai- 
gneur, et  en  même  temps  il  me  présentait  diffé- 
rents effets  que  ses  mains  venaient  de  rencontrer 
au  moment  où  il  cherchait  une  place  pour  s'as- 
seoir. —  Ce  sont  clés  vêtements  de  femme,  clis-je  ; 
voici,  à  n'en  pas  douter,  malgré  l'obscurité,  un 
jupon  et  une  robe;  ils  ont  eu  l'honneur  de  cou- 
vrir quelque  paysanne  de  Painchateau  qui  prend 

2. 
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son  bain,  avant  de  se  mettre  au  lit. — Non  pas,  non 
pas,  fit  Closel,  qui  continuait  à  palper  les  vête- 
ments; ce  n'est  pas  une  robe  de  paysanne  cela; 
il  est  facile  de  s'en  apercevoir  au  toucher,  et  ce 
capuchon  double  de  soie,  et  celte  chemise  de  uns 
batiste...  Diable!  diable!  nous  sommes  indis- 
crets, plus  qu'indiscrets,  et  je  remets  ces  vête- 
ments à  leur  place,  d'autant  plus  qu'il  s'en  dé- 
gage un  parfum  qui  monte  au  cerveau,  par  ce 
temps  orageux..    Mais  je  le  lis  ce  parfum, 

je  bai  déjà  remarque,    senti;   il  appartient  à... 
Eh  !  ma  foi,  oui,  je  ne  me  trompe  pas. .  .  je  parie- 
rais cent  louis  centre  un  que  ces  vêtements  sont 
la  propriété  do  M"-  Diane  Eerard.  —  Comment! 
vous  vouiez!  —  Je  veux  une  chose  toute  simple. 
Elle  habite  de  co  côté;  c'est  une  originale,  vc 
la  connaissez,  elle  s'est  dit  :   «  Il  fait  une  cha- 
leur étouffante,  pourquoi  ne  me  baignerais-je  pas9 
je  n'en  dormirai  que  mieux.  »  Elle  est  descend 
ici,   sans  bruit;  le  lieu  est  désert,  jamais  à  j 
reille  heure  on  n'y  met  les  pieds,   c'est  tout  a 
fait  par  exception  que  nous  nous  y  trouvons;  elle 
s'est  déshabillée  dans  l'espèce  de  caveau  formé 


• 
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par  cette  roche,  sans  crainte  d'être  vue,  car  nous 
ne  nous  voyons  pas  nous-mêmes,  et  elle  se  baigne 
au  large,  en  sa  qualité  de  grande  nageuse.  — 
S'il  en  est  ainsi,  dis-je  à  Closel,  il  faut  nous 
retirer  ;  Mlle  Diane  Bérard  ne  serait  pas  très- 
flattée  de  nous  trouver  assis  en  compagnie  de 
ses  vêtements,  et  notre  présence  dans  son  ca- 
binet de  toilette  peut  la  gêner  lorsqu'elle  s'ha- 
billera —  C'est  juste,  partons!  Et,  cependant, 
ajouta-t-il  avec  un  soupir,  il  y  aurait  eu  un 
certain  charme,  un  certain  piquant  à  rester  ici. 
Dieu  !  que  c'est  gênant  parfois  d'être  bien  élevés. 
De  simples  commis-voyageurs  se  cacheraient  là, 
dans  ce  repli  de  terrain  ;  M116  Diane  ne  se  dou- 
terait pas  de  leur  présence  et  n'aurait  pas  à 
rougir.  C'est  qu'elle  est  très-jolie,  MIle  Bérard, 
continua-il  en  s'échauffant,  très-jolie,  d'une  beauté 
hors  ligne  même,  des  cheveux  superbes  tirant  sur 
le  roux,  et  faite...  »  —  Je  crus  devoir  modérer 
son  exaltation  et  adoucir  ses  regrets  en  lui  di 
saut  :  «  Je  vous  prie  de  remarquer,  mon  cher, 
qu'on  n'y  voit  point  à  deux  pas,  et  que  vous  en 
seriez  pour  vos  fraisée  curiosité.  —  Allons  donc! 
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fit-il,  de  plus  en  plus  animé  sans  doute  par  Forage 
qui  commençait  à  gronder  au  loin,  voir,  c'est 
quelque  chose,  j'en  conviens,  mais  complez-vous 
pour  rien  le  plaisir  de  se  sentir,  par  cette  nuit, 
par  ce  temps  et  dans  la  position  où  elle  va  se 
trouver,  à  quelques  pas  d'une  jeune  et  jolie 
femme?  On  ne  la  voit  pas,  soit,  mais  on  la  devine, 
on  la  sent,  on  scrute  tous  ses  mouvements,  et, 
l'imagination  aidant,  cette  obscurité  même  ajoute 
au  charme  de  la  situation.  Enfin,  partons!  nous 
avons  des  principes  ;  que  voulez- vous?  » 

Il  se  dirigea  vivement  de  ce  côté,  et  j'allais 
le  suivre,  lorsque  tout  à  coup  je  m'arrêtai  frappé 
d'admiration.  Tandis  que  nous  causions  penchés 
sur  les  vêtements  de  la  baigneuse  nocturne,  et 
tournés  du  côté  de  la  terre,  la  mer  était  devenue 
spontanément  phosphorescente.  Une  immense 
nappe  lumineuse  s'étendait,  se  rétrécissait  et  s'al- 
longeait à  temps  égaux,  sur  toute  la  surface  de 
la  baie;  des  myriades  de  corps  incandescents, 
d'immenses  masses  métalliques,  des  coulées  de 
plomb  fondu  dans  une  fournaise  ardente,  des 
milliers  d'étincelles  semblaient  rouler  autour  de 
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nous.  C'était  une  illumination  magique,  vigoureuse 
et  mouvementée,  qu'on  sentait  vivre  en  quelque 
sorte.  On  aurait  dit  que  l'Océan  essayait  de  rendre 
au  ciel  les  torrents  de  lumière  qu'il  en  avait 
reçus  pendant  le  jour. 

En  même  temps,  le  tonnerre  grondait  au  loin, 
les  éclairs  devenus  plus  fréquents  illuminaient  l'ho- 
rizon, le  vent  s'élevait  et  les  vagues,  qui  commen- 
çaient à  déferler  sur  les  rochers,  les  entouraient 
par  instants  d'une  bordure  lumineuse  et  d'un 
cercle  de  feu. 

Closel  m'avait  rejoint  et,  fascinés,  émus  au  delà 
de  toute  expression,  debout,  immobiles,  nous 
serrant  la  main,  nous  admirions  en  silence  cette 
fête  qu'à  l'improviste  nous  donnait  la  nature.  —  • 
Si  nous  gravissions  ce  rocher,  dis-je  au  bout  d'un 
instant  à  mon  compagnon,  notre  vue  serait  plus 
étendue,  et  le  spectacle  encore  plus  beau.   « 

Closel  approuva  mon  idée  et  bientôt  nous  étions 
installés  sur  l'espèce  de  petite  plate-forme  que 
vous  apercevez  là-haut.  De  notre  observatoire  nous 
pûmes  reconnaître  que  la  phosphorescence  de  la 
mer  n'était  pas  limitée  à  la  baie  du  Pouliguen; 
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elle    s'étendait  jusqu'à   \ 

Loire  semblait  iilumiu  dans  la  direction  des 

Even,  on  voyait   les  floM  s'élever,  bouil- 

lonner  et    s'embraser  au   conta 
écueils. 

Tout  cà  coup,  je  fus  arraché  à  mon  admiration 
par  la  voix  de  Glosai,  qui  s'écriait:  «  L  !  la 

voici!  — Qui?  demandai -je  — Elle,  -      aigneuse.» 
Et.  en  ips,  il  rue  tiesi-rnaii.  a  quelques 

mè  nous,  un  point  qui  faisait  ombre  sur  La 

nappe  lumineuse.  J  :,  il  m  ,  — 

«  Silence,  dit-il,  maintenant  nous  ne  pai  .us 

fuir  et  elle  ne  doit  pas  se  douter  de  : 
ici.  Baissons-nous  pour  qu'elle  ne  nous 
pas,    ou   plutôt  non.    c'est    inuule:    |i  est 

éclairée  nous  ne  le  suuues  pas   et  elle  ne  peut 
nous  voir.  > 

C'était  en  effet  T\P  Diane  Bérard  qui  rêve 
du  large  et  se  dirigeait  vers  la  côte  où  elle    avait 
laisse  :  :nients.  Elle  nageait  doucement,  sans 

se  près  enme  nous  le  tableau  qui 

se  deroul:  j  :it  elle  et  persuadée  qu'elle  était 

de  à  Tadmirer.   Au   moment  où  elle  allait  at- 
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teindre  la  plage,  elle  éprouva,  sans  doute,  un 
regret  de  quitter  cette  mer  splendide,  de  s'ar- 
racher à  ce  bain  merveilleux;  elle  plongea  tout-à- 
coup  et  nous  la  vîmes  reparaître  au-dessous  du 
rocher  sur  lequel  nous  nous  étions  réfugiés.  Ce 
rocher,  vous  pouvez  en  juger,  s'avance  de  quel- 
ques pieds  dans  la  mer,  et  l'eau  profonde  qui 
l'entoure  semble  appeler  les  baigneurs.  MUe  Bé- 
rard,  à  qui  tous  les  coins  de  la  côte  sont  fami- 
liers, avait  évidemment  choisi  ce  lieu,  pour  s'y 
livrer  plus  agréablement  à  ses  ébats,  et  y  dire 
un  dernier  adieu  à  la  mer. 

Du  point  où  nous  étions  placés  nous  dominions 
la  jolie  baigneuse,  et  nous  plongions  pour  ainsi 
dire  sur  elle.  Ah!  mon  cher  magistrat,  c'est  ici 
qu'il  faut  boucher  vos  oreilles,  dans  le  cas  où 
vous  seriez  entaché  de  pruderie.  Quant  à  nous, 
malgré  la  réserve  dont  nous  avions  fait  preuve 
lorsque  nous  avions  voulu  fuir  ces  parages,  mal- 
gré notre  savoir-vivre  et  nos  délicatesses,  nous 
ne  songions  pas  à  fermer  les  yeux,  tant  le  spec- 
tacle qui  s'offrait  à  nous  était  séduisant,  original 
et  imprévu.  Oui,  imprévu,  car,    nous    ne  nous 
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étions   pas    doutés    d'une   chose   bien    simple,  à 
savoir  que  le  bain  de    M"    Diane    ne    pouv 
avoir  été   prémédité.    On   ne    s  -    de    eliez 

soi,  à  dix  heures  du  soir,  pour  aller  se  baigner  à 
la  mer;  mais  en  plein  été  i  nuit  est  chaude, 

si  L'air  manque  dans  l'intérieur  des  maisons,  si 
Ton  craint  l'insomnie,  on  quitte  sa  villa,  avec 
l'espérance  de  respirer  sur  la  plage;  on  se  pro- 
mène un  instant,  on  s'aperçoit  que  la  chaleur 
est  de  plus  en  plus  accablante,  on  se  dit  : 
i  Comme  il  serait  agréable  de  se  baigner  en 
ce  moment!  »  On  hésite,  on  résiste  à  ce  désir, 
il  augmente.  Mais  on  est  en  toilette  de  ville, 
on  iv a  pas  son  costume  de  bain  sous  son  bras... 
c'est  bien  gênant  on  costume  pour  nager,  et 
pour  qui  le  mettrait -on?  Pour  le  monde,  les 
spectateurs,  les  curieux;  il  n'y  a  personne  sur  la 
plage,  tout  le  Poulignen  dort  d'un  profond  som- 
meil, et,  du  reste,  il  fait  une  obscurité  si  com- 
plète, qu'on  serait  cachée  à  tous  les  yeux.  Au 
lieu  d'être  enveloppée  dans  un  peignoir  on  est 
enveloppée  de  ténèbres,  n'est-ce  pas  encore 
mieux?  Puis   on  se  plongera  dans  beau,    seu- 
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lement   pour  se    rafraîchir,  peut-être  même  ne 
compte-t-on  y  tremper   que  ses  jambes.   Alors, 
on   cherche   un    petit    coin  bien    solitaire ,    bien 
noir,  une  anfractuosité  de  rocher;  on  ôte  d'abord 
ses  bottines  et  ses  bas ,   pour  les  préserver  de 
l'écume  des  vagues  ;  on  s'avance  clans  l'eau  ;  la 
mer  vous  vient  à  la  cheville,  puis   aux  genoux. 
Comme   elle  est  chaude,  quel  plaisir  on  éprou- 
verait à  se  tremper  tout  le  corps  et  qu'on  dormi- 
rait bien   ensuite  !    Quelle  jouissance  de  nager, 
de    s'avancer  au   large  !    Pour   une  imagination 
ardente,  quelle  volupté   de  se   perdre  dans  cette 
obscurité,   cette  solitude,   cette  immensité  !   Oui, 
mais   ce  dernier  voile   qu'on    a  gardé    sur    soi , 
non  pas  dans  la  crainte  d'être  vue,   c'est  impos- 
sible ,   mais  par  respect  de   soi-même ,  par    pu- 
deur intime.  Allons!   la  tentation  est  trop  forte, 
on  retourne  à  la  plage,  on  jette  la  fine  batiste 
à  côté   de  la  robe,  et  l'on  court  se  cacher  dans 
Tonde   obscure.  Mais,  ô  miracle!  l'obscurité  dis- 
paraît, la  mer  s'illumine,  et  sans  qu'on  s'en  doute, 
sans  même  qu'on  y  songe,  on  se  trouve  tout  à 
coup  illuminée  avec  elle. 
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Nous  la  regardions  ,  nous  ne  perdions  au- 
cun de  ses  gracieux  mouvements,  aucun  des  dé- 
tails de  sa  splendide  beauté.  Ne  vous  empressez 
pas  de  nous  condamner  :  notre  curiosité,  je  vous 
le  jure,  n'avait  rien  de  malsain,  nos  regards,  rien 
de  charnel  ;  nous  admirions  en  artistes,  comme 
on  admire,  dans  un  musée,  quelque  splendide 
étude.  La  toile  que  nous  avions  sous  les  yeux 
était  d'un  dessin  trop  correct,  trop  noble,  trop  pur, 
le  cadre  qui  l'entourait  trop  merveilleux,  pour  per- 
mettre à  notre  esprit  de  s'égarer  et  à  notre 
imagination  de  vagabonder  ;  notre  âme  seule 
s'extasiait,  et,  au  lieu  d'admirer  la  créature,  elle 
admirait  le  créateur  et  s'élevait  vers  lui. 

Elle  nageait  calme,  souriante,  gracieuse,  vo- 
luptueuse et  chaste.  Ce  n'était  pas  une  femme, 
c'était  Amphitrite,  la  déesse  de  la  mer,  fille  de 
Nérée  et  de  Doris.  L'Océan  paraissait  son  domaine, 
tant  elle  y  était  à  l'aise  ;  elle  n'obéissait  pas  aux 
flots,  c'est  eux  qui  lui  obéissaient  et  la  berçaient 
au  gré  de  ses  désirs.  Il  lui  arrivait  par  moments 
de  se  retourner  sur  le  dos,  de  s'étendre  tout  de 
son  long  sur  la  vague,  de  replier  ses  mains  sous 
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sa  tête  et  de  se  laisser  balancer  par  le  flot. 
D'autres  fois  elle  se  plaisait  à  battre  la  mer  et, 
alors,  la  phosphorescence  augmentait  autour  d'elle, 
rétincellement  des  flots  s'accroissait  par  le  frotte- 
ment et  chacun  de  ses  coups  produisait  des  jets 
de  lumière,  ici  faibles,  là  resplendissants.  Parfois, 
au  contraire,  l'ombre  se  faisait  autour  d'elle, 
c'était  son  corps  qui  paraissait  s'illuminer  :  des 
étincelles  électriques ,  des  flammes  rougeâtres 
semblables  à  des  éclairs,  se  dégageaient  de  ses 
cheveux,  de  son  visage,  de  ses  épaules,  de  ses 
reins  et  répandaient  sur  elle  un  magique  éclat. 
C'est  alors  que  Closel  et  moi,  sans  nous  con- 
sulter, par  suite  d'une  sorte  d'accord  tacite,  nous 
lui  avons  donné  le  surnom  de  la  femme  de  feu. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  M116  Bé- 
rard,  fatiguée  sans  doute  de  son  bain  prolongé, 
regagna  la  plage.  A  peine  sortie  des  flots,  elle 
rentra  dans  l'obscurité  la  plus  complète.  Nous 
l'aurions  en  vain  cherchée  des  yeux;  elle  était 
aussi  invisible  pour  nous  que  nous  l'étions  pour 
elle. 

Nous  restâmes  sur  ce   rocher    tout   le  temps 
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qu'elle  s'habilla,  immobiles  et  silencieux,  contem- 
plant toujours  avec  admiration  le  tableau  de  la 
mer  phosphorescente,  mais  nous  avouant  qu'il 
n'avait  plus  pour  nous  le  même  attrait.  Le  frôle- 
ment d'une  robe  contre  les  rochers,  un  bruit  im- 
perceptible de  pas  légers  dans  le  sable,  une  voix 
qui  s'éloignait  en  fredonnant  un  air, nous  apprirent 
que  la  déesse  Àmphitrite,  redevenue  femme,  re- 
gagnait sa  terrestre  demeure.  Jamais  elle  ne  saura 
que  des  mortels  humains  ont  contemplé  ses  char- 
mes. Closel  et  moi,  nous  nous  sommes  juré  de  ne 
pas  dévoiler  les  mystères  du  bain  merveilleux 
auquel  nous  avons  assisté.  Nous  nous  devons  cette 
discrétion  à  nous  -  mêmes ,  nous  la  devons  à 
Mlle  Bérard.  Si  je  me  suis  départi  de  ma  réserve 
avec  vous,  c'est  que  vous  êtes  un  homme  sérieux, 
un  magistrat,  à  qui  l'on  peut  tout  dire  et  qui  sait 
tout  oublier.  Du  reste,  vous  me  rendrez  cette 
justice,  je  vous  ai  fait  admirer  le  tableau  dans 
son  ensemble,  sans  vous  en  montrer  ni  les  détails, 
ni  les  lignes,  ni  les  contours.  Vous  savez  par 
moi  que  Mlle  Diane  est  merveilleusement  belle, 
rien  de  plus,  et  tous  les  habitants  du  Pouliguen 
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peuvent  en  dire  autant  :  son  costume  de  bain  la 
trahit  suffisamment,  comme  vous  le  verrez  vous- 
même,  car  la  mer  commence  à  baisser,  le  flot 
perd  de  sa  force  et  toutes  nos  baigneuses  vont 
courir  à  la  plage.  Venez-vous? 

"^Volontiers,  dit  Lucien  en  prenant  le  bras  de 
Desvignes. 

—  Quant  au  côté  féerique  du  spectacle  auquel 
Closel  et  moi  nous  avons  assisté ,  continua  l'ar- 
mateur, à  cette  superbe  illumination  qui  nous  a 
plus  d'une  heure  éblouis,  ce  sont  de  ces  choses 
dont  il  est  inutile  de  parler.  On  y  croit  seule- 
ment après  les  avoir  vues ,  et  l'on  accuse  tou- 
jours les  narrateurs  d'exagération  ou  d'enthou- 
siasme ridicule.  Aussi  avez-vous  pu  remarquer 
avec  quel  soin  je  vous  sondais  :  avant  de  me 
lancer  dans  ma  narration,  j'avais  acquis  la 
preuve  que  des  livres  de  science  vous  ayant 
initié  aux  mystères  de  la  phosphorescence  ma- 
rine, vous  étiez  préparé  à  m'écouter  et  à  me 
croire. 

Depuis  plus  d'une  heure,  Desvignes  discourait 
sans  avoir  été  une   seule  fois  interrompu,  tant 
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son  récit  avait  impressionné  le  jeune  magistrat. 
Ce   tableau  pittoresque  et    colo:  images  où 

le  réalisme  se  mêlait  à  la  poésie,  où  tout  le  côté 
matériel  et  sensuel  était  habilement  dissimulé  sous 
des  couleurs  tendres  et  douces,  où  Ton  devinait 
plus  qu'on  ne  vivait,  avait  profondément  agi  sur 
l'imagination  de  Lucien  prête  à  s'éveiller  et  dev 
aider  à  l'œuvre  de  transformation  qui  s'opérait 
en  lui. 

Ils  avaient  regagné  la  grande  plage,  celle  où  ils 
s'étaient  rencontrés,  et  ils  l'avaient  trouvée  encore 
plus  animée  qu'une  heure  auparavant,  mais  d'une 
animation  toute  mondaine.  La  colonie  du  Pouli- 
guen  était  descendue  au  bord  de  la  mer,  et  c'était 
un  curieux  mélange  de  toile" es  le  tout  genre,  un 
■::vd:  :::".:v.s  :'e  :::s.  \e  rire- et  de  ::?.r:Ies.  Edid'e- 
rents  groupes  de  femmes,  la  plupart  jeunes  et 
jolies,  un  livre  ou  une  tapisserie  à  la  main,  assises 
sur  le  sable  ou  sur  un  pliant,  avaient  pris  place 
aux  premières  loges  pour  assister  aux  ébats  des 
baigneurs.  Quelques  hommes,  encore  en  toilette 
ou  déjà  en  peignoir,  circulaient  au  milieu  d'elles. 
Une  nuée  d'enfants  courait,  criait,  se  poursuivait; 
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d'autres,  silencieux  et  graves,  bâtissaient  sur  le 
sable  de  formidables  forteresses  qu'un  simple 
souffle  du  vent  ou  une  caresse  de  la  vague 
devait  bientôt  balayer.  Plus  loin,  une  grande 
chaudière  pleine  d'eau  de  mer  chauffait  et  pré- 
parait aux  baigneurs  leur  bain  de  pied  tradition- 
nel. Une  femme,  vive,  alerte,  accorte,  malgré  ses 
soixante  ans  passés,  la  mère  Pinaud,  pliait  sous 
le  poids  des  costumes  qu'elle  rangeait  dans  les 
cabines,  et  gourmandait  son  gendre,  sa  fille  et 
ses  petites-filles,  dont  le  zèle  ne  répondait  pas  au 
sien.  Des  paysans  armés  de  grands  râteaux  ré- 
coltaient le  varech  abandonné  par  le  flot;  des 
enfants  du  pays ,  montés  sur  des  ânes ,  galo- 
paient sur  le  sable,  en  criant  :  Dix  sous  l'heure  ! 
et  un  aveugle,  adossé  à  la  jetée,  son  grand  cha- 
peau breton  à  larges  bords  posé  devant  lui, 
jouait  sur  son  biniou  un  vieil  air  national.  Au 
loin  plus  de  barques ,  toutes  étaient  rentrées 
au  port,  la  mer  seulement  qui  lentement  s'éloi- 
gnait, sans  fracas  et  sans  bruit,  plaintivement  en 
quelque  sorte,  comme  si  elle  exhalait  un  soupir  de 
regret. 
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Tout  à  coup,  dans  les  groupes  auxquels  s'étaient 
mêlés  Desvignes  et  Lucien  d'Aubier,  il  se  fit  un 
mouvement.  «  La  voilà!  »  dit  une  voix.  Les  con- 
versations s'interrompirent  et  les  personnes  qui 
se  promenaient  s'arrêtèrent. 

—  De  qui  parle-t-on  ?  demanda  d'Aubier  à  son 
compagnon. 

—  D'elle  !  répondit  Desvignes,  de  M1Ie  Diane 
Bérard,  et,  se  penchant  à  l'oreille  de  Lucien,  il 
ajouta  :  la  femme  de  feu. 

—  Ah  !  sa  vue  produit  une  si  grande  impres- 
sion? 

—  Oui,  sur  les  hommes  qui  admirent  sa  beauté 
et  sur  les  femmes  qui  l'envient.  Ajoutez  à  cela  un 
très  vif  sentiment  de  curiosité  pour  la  nageuse 
la  plus  élégante  et  la  plus  intrépide  qu'on  ait 
encore  remarquée.  Du  reste,  vous  allez  en  juger, 
la  voici. 

Elle  s'avançait  en  effet,  doucement;  sans  se 
presser ,  comme  pour  donner  à  Lucien ,  qui 
ne  la  connaissait  pas  encore ,  le  plaisir  de 
l'admirer.  Elle  était  vêtue  d'un  costume  de  bain 
en  flanelle  blanche,   qui  laissait  à  découvert  un 
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cou  gracieux  et  fort,  proportionné  à  sa  taille  au- 
dessus  de  la  moyenne  et  des  bras  vigoureuse- 
ment modelés  et  finement  attachés.  Des  sandales 
en  grosse  toile  ornementée  d'un  ruban  bleu  cou- 
vraient ses  pieds  minces  et  cambrés.  Un  peignoir 
en  laine  blanche  comme  le  costume,  négligem- 
ment jeté  sur  les  épaules,  permettait  de  deviner 
une  poitrine  d'un  dessin  merveilleux,  un  buste 
long,  élégant,  des  hanches  accusées  d'un  délicieux 
contour.  Et  sur  ce  corps  auquel  sa  forte  charpente 
ne  faisait  rien  perdre  de  son  aristocratique  élé- 
gance, une  charmante  tête  de  jeune  fille  de  vingt- 
deux  ans  environ,  une  tête  pleine  de  contrastes 
comme  le  corps,  irrégulièrement  classique  ou 
classiquement  irrégulière,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi.  Des  cheveux  d'une  nuance  inconnue,  blonds 
chauds,  ou  blonds  fauves,  flava  ou  fulva  cornes, 
auraient  dit  les  Latins,  des  cheveux,  ni  châtains, 
ni  blonds,  ni  roux,  et  tenant  de  toutes  ces 
nuances,  touffus,  d'une  longueur  démesurée,  car 
elle  paraissait  avoir  une  grande  peine  à  les  ranger 
au-dessus  de  sa  tête,  et,  malgré  la  chaleur  du  so- 
leil, elle  avait  tant  de  confiance  en  leur  épaisseur, 
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qu'elle  ne  portait  ni  bonnet,  ni  chapeau.  Cette 
chevelure  plantureuse,  originale  au  possible,  et 
dont  les  tons  chauds  devaient  faire  l'admiration 
des  peintres,  surmontait  un  front  large,  élevé,  fier, 
audacieux;  des  sourcils  nettement  tracés;  des  yeux 
sans  couleur  distincte,  comme  les  cheveux,  jaunes 
d'or  peut-être,  bordés  de  longs  cils  destinés  à  don- 
ner de  la  douceur  à  un  regard  trop  profond  et 
d'une  trop  grande  fixité  ;  un  nez  grec,  mince,  fin, 
d'un  dessin  très-pur,  avec  des  narines  toujours 
frémissantes;  des  lèvres  fraîches,  où  le  sang  abon- 
dait, laissant  entrevoir  des  dents  blanches,  petites; 
un  menton  un  peu  gros,  indiquant  de  la  résolution 
et  de  la  ténacité  dans  le  caractère  ;  enfin,  ré- 
pandue sur  ce  visage,  une  chaude  coloration,  qui 
donnait  à  tous  les  traits  une  vie,  une  animation, 
un  mouvement  merveilleux. 

Lorsqu'elle  passa  devant  lui,  Lucien  eut  une 
sorte  d'éblouissement  et  courba  la  tête.  Le  ma- 
gistrat qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait  rendu  de 
sérieux  hommages  qu'à  la  justice,  s'était  fait 
homme  et  s'inclinait,  non  pas  devant  une  femme, 
ce  qui  eût  été  naturel,  mais  devant  la  femme,  ou 
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plutôt  devant  sa  beauté.  Mlle  Bérard  comprit-elle 
la  portée  de  ce  mouvement  involontaire  et  spon- 
tané, ou  bien  remarqua-t-elle  simplement  ce  joli 
garçon,  grand,  bien  fait,  au  teint  pâle,  aux  traits 
distingués  et  expressifs,  qui  se  trouvait  pour  la 
première  fois  sur  son  passage,  ou  encore  le  re- 
connut-elle pour  l'avoir  aperçu  dans  quelque 
cérémonie  officielle,  couvert  de  sa  toque  frangée 
d'argent  et  revêtu  de  sa  grande  robe  ornementée 
d'hermine;  nous  ne  saurions  le  dire  au  juste,  mais 
plusieurs  personnes  la  virent  répondre  par  un  long 
regard  à  l'inclination  de  tête  du  substitut. 

Arrivée  au  bord  de  la  mer,  Diane  Bérard  se  dé- 
barrassa vivement  de  son  peignoir,  lexe.nit  aune 
femme  de  chambre  qui  venait  de  la  rejoindre,  et, 
sans  hésitation,  sans  pousser  aucun  de  ces  petits 
cris  que  la  fraîcheur  de  l'eau  arrache  aux  bai- 
gneurs, marcha  résolument  devant  elle.  Pendant 
un  instant  elle  eut  pied,  puis  tout  à  coup,  à  l'ap- 
proche d'une  vague  un  peu  forte,  elle  plongea  et 
reparut  en  nageant  quelques  mètres  plus  loin. 

—  Jusqu'où  ira-t-elle  aujourd'hui?  demanda 
quelqu'un. 
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—  J'ai  bien  peur  qu'elle  ne  fasse  encore  raie 
imprudence.  rép::;iiî  ir.f     ::::      v:^   ie  L-icif:: 

v  ;  :  ::  frappa  d'Aubier  ;  il  lui  sembla  qu'il  y 
perçait  quelque  :;::sf  if  :e::i?e  ei  ^...  I!  se 
:"e;:u:":.a  e;  vi:  ::\  :;:~:r.f  if  :::::::;:  ?jls  envi- 
ron, grand,  maigre,  long,  osseux,  courbé,  creusé 
pour  ainsi  dire.  Il  avait  les  joues  enfoncées,  les 
pommettes  violacées  et  saillantes,  le  regard  éteint, 
|  les  yeux  caves  profondément  cernés,  les  mous- 
hes  et  la  barbe  rares  et  grises.  Une  maladie 
organique  devait  avoir,  avant  l'âge,  vieilli  et 
osé  :  :  homme  dont  les  traits  étaient  beaux  cepen- 
dant et  dont  les  manières  conservaient  un  grand 
cachet  de  distinction. 

—  ~-.:.f"_  f-:  :e  :: ::::s:f  i:  "  'i:::.?  :.:.'.  L::::i:\  ?. 
1  Bsvignes 

—  M.  de  Séry  ;  il  appartient  à  une  vieille  fa- 
mille bretonne  qui  s'esl  autrefois  distinguée 
dans  les  guerres  de  Vendée.  Son  père  ou  son 
g  nd-père  :  g  s  is  pas  au  juste,  a  été  tué  aux 
:::es  if  1:  R:  :iif;- r-e.f::.  -.'.:  :::..:;:  if  ii:l- 
leJ  If  le  Siiy  actuel  vit  en  gentilhomme  cam- 
pagnard, sur  une  très-belle  terre,  la  Sanvinière, 
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située  au  bord  de  la  Loire,  à  deux  lieues  de 
Paimbœuf.  Il  est  fort  riche,  mais  je  crois  qu'il 
donnerait  toute  sa  fortune  pour  un  peu  de  santé» 

—  En  effet,  il  paraît  très-souffrant. 

—  Il  est  poitrinaire,  voilà  son  mal.  On  ne  peut 
s'y  méprendre,  lui  seul  n'est  pas  fixé  à  cet  égard. 
Mais ,  quoi  qu'il  en  pense ,  le  nom  de  Séry  est 
près  de  s'éteindre. 

—  Il  n'a  pas  d'enfants? 

—  Non,  sa  femme  est  morte  en  couches, 
et  pendant  vingt  ans  il  l'a  pleurée,  car  c'est 
un  excellent  homme  que  de  Séry,  plein  de  cœur 
et  fort  passionné,  malgré  ou  plutôt  à  cause  de  sa 
maladie,  qui,  dispose,  assure-t-on,  à  la  passion. 

—  Dites-moi,  ne  serait-il  point  parent  de  MUe 
Bérard? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  pourquoi  me  de- 
mandez-vous cela  ? 

—  Cette  jeune  fille  paraît  l'intéresser.  J'ai 
surpris  quelques  mots... 

—  Elle  l'intéresse  vivement,  mais  pas  comme 
parente. 

—  Qu'entendez- vous  par  là  ? 
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—  J'entends  qu'il  est  amoureux  d'elle. 

—  Vraiment  !  Il  ne  pleure  plus  sa  défunte 
femme  ? 

—  Il  v  a  un  terme  à  tout...  Vinet  ans  de  lar- 
mes,  c'est  déjà  joli.  Que  de  veufs  n'en  ont  pas 
autant  à  leur  compte  ! 

—  Comment  savez-vous  qu'il  est  amoureux  de 
Mlle  Berard? 

—  D'abord,  cela  se  voit  facilement;  vous  avez 
bien  vu  que  MUe  Diane  l'intéressait.  Puis,  j'ai 
appris  par  mon  notaire  qu'il  l'avait  demandée  en 
mariage. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  à  son  âge,  malade  comme 
il  est,  une  si  jolie  fille  ! 

—  Aussi  a-t-elle  refusé  avec  enthousiasme. 

—  Je  l'espère  bien. 

—  Il  y  avait  un  certain  mérite  à  cela.  Mlle  Be- 
rard est  loin  d'être  riche,  et  elle  le  devenait,  sans 
compter  qu'elle  faisait  le  bonheur  de  son  père. 

—  Comment  !  son  père  aurait  consenti... 

—  Il  aurait  fait  plus  que  de  consentir,  il  aurait 
désiré. 

—  C'est  un  père  impossible/ 
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—  A  peu  près,  c'est  un  inventeur. 

—  Un  inventeur  !  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Avez-vous  lu  les  œuvres  d'un  romancier 
estimé,  Hector  Malot. 

—  J'ai  lu  le  Beau-Frère. 

—  C'est  d'une  Bonne  affaire  que  je  veux  par- 
ler. Vous  y  auriez  vu  l'histoire  d'un  personnage 
qui  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  M.  Bé- 
rard.  Il  invente,  il  invente  toujours,  n'importe 
quoi,  ça  lui  est  égal;  il  se  ruine,  il  ruine  sa  fem- 
me, ses  enfants  et  il  invente  sans  cesse.  Il  est  né 
en  inventant,  il  mourra  en  inventant.  Le  père  de 
Diane  avait  une  assez  jolie  fortune ,  il  l'a  dis- 
sipée en  faisant  des  expériences  en  grand  sur  un 
nouveau  mode  d'éclairage  qui  n'a  jamais  été 
adopté.  Mme  Bérard  est  morte  de  chagrin  ;  son 
mari  l'a  enterrée,  la  même  pleurée,  non  pas  vingt 
ans  comme  l'autre,  mais  enfin  il  l'a  pleurée... 
et,  pour  se  consoler,  il  s'est  remis  à  inventer. 
Il  s'agissait,  cette  fois,  de  dorure.  On  plongeait 
un  morceau  de  métal,  une  clef,  n'importe  quoi, 
dans  un  bain  préparé  à  cet  effet  et  l'objet  devait 
en  sortir  plus  étincelant  au' une  pièce  d'or.  Même 
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résultat  :  les  fabricants  ont  repoussé  ce  procédé, 
ou  bien  l'ont  adopté  en  prétendant  que  M*.  Bérard 
n'y  était  pour  rien  ;  c'est  le  sort  habituel  des  in- 
venteurs, pauvres  gens  de  génie  destinés  à  enri- 
chir les  imbéciles,  les  sots  et  les  fripons.  Pendant 
que  son  père  s'occupait  de  dorure,  Mlle  Diane, 
était  élevée  dans  un  grand  pensionnat  de  Paris. 
M.  Bérard,  lorsqu'il  pouvait  dérober  un  instant 
à  ses  travaux,  venait  la  voir  et  l'entretenait  dans 
des  idées  de  riche  avenir  toujours  souriantes 
pour  une  jeune  fille.  Comme  tous  les  inventeurs 
il  était  persuadé  qu'il  serait  millionnaire  le  lende- 
main, et  il  faisait  déjà  un  noble  usage  de  sa  fortune, 
en  l'offrant  à  sa  fille.  «  Prends,  mon  enfant,  prends, 
lui  disait-il,  je  serai  toujours  assez  riche,  j'ai  des 
goûts  simples  »  Mlle  Diane  prenait...  des  goûts 
dispendieux;  c'est  tout  ce  que  son  père  lui  a  ja- 
mais offert.  À  dix-sept  ans,  elle  quitta  la  maison 
où  elle  avait  été  élevée,  ou  plutôt  on  lui  fit  com- 
prendre qu'il  était  temps  d'entrer  dans  le  monde  : 
M.  Bérard  avait  oublié  de  payer  les  deux  derniers 
trimestres  de  sa  pension.  Comment  vécut-t-elle  de 
dix-sept  à  vingt-deux  ans,  je  n'en  sais  trop  rien. 
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Son  père,  qui  poursuivait  alors,  je  crois,  l'idée 
de  vulgariser  un  nouveau  système  de  labour,  la 
fit  voyager  dans  divers  pays  aux  frais  de  ses  bail* 
leurs  de  fonds.  Le  labour  ne  prit  pas,  mais,  en 
revanche,  la  misère  commençait  à  venir,  lorsque 
M.  Bérard  hérita  Tannée  dernière  de  trois  mille 
livres  de  rentes  d'une  vieille  cousine  qu'il  avait 
à  Nantes.  Aussitôt  il  accourut  chez  nous  avec 
l'espoir  de  vendre  sa  rente  et  de  faire  avec  le  ca- 
pital de  nouvelles  expériences.  La  vieille  dame 
avait  prévu  le  cas  :  la  rente  était  inaliénable. 
Le  père  et  la  fille  ont  donc  pour  vivre  trois 
bons  mille  francs,  et  ils  ont  eu  l'esprit  de  se 
fixer  à  Nantes,  où,  avec  cette  somme  et  quelque 
économie,  on  peut  encore  faire  figure.  La  fille  va, 
l'hiver,  dans  le  monde,  l'été  elle  se  rend  ici  et  son 
succès  y  est  immense  et  mérité,  vous  avez  pu  le 
voir.  Quant  au  père,  il  invente  en  province  comme 
à  Paris.  Il  a  découvert  une  nouvelle  hélice,  bien 
plus  puissante  que  l'ancienne,  dit-il,  et  il  est 
venu  me  proposer  d'exploiter  de  compte  à  demi 
son  procédé ,  ce  qui  m'a  permis  de  faire  sa  con- 
naissance et  de  vous  initier  à  tous  ces  détails.  J'ai 
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refusé  l'association  ;  ce  n'est  pas  poli,  mais  c'est 
prudent.  En  ce  moment,  il  cherche  cent  mille 
francs ,  pour  construire  sa  machine  et  l'adapter 
à  un  navire  assez  téméraire  pour  lui  confier  sa 
coque.  Lorsque  M.  de  Séry  lui  a  demandé  la 
main  de  Mlle  Diane,  il  a  oublié  l'âge  et  la  décré- 
pitude précoce  du  soupirant,  il  n'a  vu  qu'une 
chose,  son  hélice.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  mauvais 
père.  Oh!  mon  Dieu!  c'est,  au  contraire,  un 
excellent  homme,  mais  il  est  plus  inventeur  que 
père,  et,  pour  voir  triompher  une  de  ses  idées,  il 
donnerait  l'univers.  Mlle  Bérard,  heureusement, 
ne  partage  pas  l'enthousiasme  de  son  auteur; 
elle  ne  veut  pas  se  sacrifier  à  une  hélice  et  elle 
a  énergiquement  refusé  le  prétendu.  Cela  prouve 
en  sa  faveur  :  dans  sa  position,  avec  ses  goûts , 
à  vingt-deux  ans ,  on  est,  d'ordinaire,  pressée  de 
faire  un  choix,  et  je  connais  plusieurs  Nantaises 
prêtes  à  épouser  M.  de  Séry,  pour  son  nom  et 
sa  grande  fortune,  malgré  son  âge  et  sa  mau- 
vaise santé. 

Desvignes  allait  peut-être  continuer  ses  expli- 
cations,  lorsqu'un  mouvement   qui  se  produisit 
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sur  la  plage  attira  son  attention  et  celle  de  Lucien. 
Toutes  les  femmes  assises  un  moment  aupara- 
vant venaient  de  se  lever  et  semblaient  regarder 
avec  anxiété  dans  la  direction  de  la  mer;  les  en- 
fants s'étaient  rapprochés,  les  récolteurs  de  va- 
rech, appuyés  sur  leurs  grands  râteaux,  avaient 
interrompu  leur  travail  ;  quelques  hommes  gesti- 
culaient et  parlaient  avec  animation. 

—  Oui,  c'est  ridicule,  disait  l'un  d'eux;  un  bain 
de  mer  sans  maître  nageur  et  sans  canot. 

—  A  Pornic  on  aurait  déjà  couru  à  son 
secours. 

—  Mais  elle  ne  paraît  pas  demander  du  secours, 
faisait  observer  un  jeune  homme. 

—  C'est  égal,  il  peut  lui  arriver  un  accident, 
et  que  fera-t-elle  à  cette  distance? 

—  Pourquoi  va-t-elle  si  loin,  répliqua  la  femme 
du  capitaine  des  douanes,  une  grosse  boulotte, 
assez  vulgaire.  Elle  n'a  qu'à  se  baigner  comme 
nous.  C'est  pour  se  faire  remarquer. 

—  Oh!  dit  à  l'oreille  de  Desvignes,  Closel,  le 
secrétaire  du  préfet,    celle   qui  vient   de  parler 
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pourrait  nager  jusqu'en  Amérique,  personne  ne  la 
remarquerait. 

—  Tenez,  tenez,  s'écria  quelqu'un,  elle  se 
dirige  vers  la  Tour  rouge,  c'est  insensé,  la  mer 
baisse  et  va  l'entraîner. 

—  Je  cours  sur  le  port  chercher  un  canot,  dit 
M.  de  Séry  avec  émotion,  il  faut  tout  prévoir. 

Ces  observations  et  ces  craintes  étaient  justi- 
fiées :  Mlle  Diane  Bérarcl  commettait  une  véri- 
table imprudence.  Ses  forces  pouvaient  la  trahir, 
le  froid  la  gagner  subitement,  le  courant  du  che- 
nal l'emporter  au  large;  et,  alors,  à  cette  dis- 
tance, sans  secours,  elle  était  perdue.  Jusqu'à  ce 
jour,  elle  avait  nagé  avec  une  intrépidité  peu  com- 
mune, mais  jamais  elle  ne  s'était  autant  éloignée 
de  la  plage.  Elle  s'était  surtout  baignée  à  la  marée 
montante,  ce  qui  rend  le  retour  plus  facile,  car 
le  flot  vous  porte  vers  le  rivage  ;  à  marée  basse 
on  devait  craindre  qu'elle  ne  pût  lutter  assez 
longtemps  contre  le  reflux. 

—  Je  parierais  qu'elle  nage  pour  quelqu'un, 
fit  la  dame  à  qui  Mlle  Bérard  semblait  si  peu 
sympathique. 
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Cette  observation  malveillante  et  qui  ne  fut 
pas  comprise  par  tout  le  monde,  avait  une  appa- 
rence de  vérité.  De  même  que  les  comédiens  se 
surprennent  à  oublier  le  public,  et  à  jouer  spécia- 
lement pour  une  personne  amie  aperçue  dans  la 
salle,  MUe  Diane  devait  paraître  à  des  esprits  pré- 
venus se  mettre  en  frais  de  natation,  uniquement 
pour  un  des  spectateurs  de  la  plage. 

Sans  avoir  conscience  de  ces  propos,  de  ces 
pensées  ou  de  ces  craintes,  elle  s'éloignait  tou- 
jours de  terre,  nageant  avec  calme  dans  la 
direction  des  Impairs,  où  elle  savait  pouvoir  se 
reposer  sur  des  rochers  à  fleur  d'eau  ou  sur  les 
échelons  en  fer  de  la  Tour  rouge.  Déjà,  on  parve- 
nait difficilement  à  distinguer  ses  mouvements,  et 
elle  aurait  tout  à  coup  disparu  qu'on  s'en  serait 
à  peine  aperçu.  L'anxiété  augmentait  sur  la  plage, 
et  on  interrogeait  avidement  deux  ou  trois  per- 
sonnes munies  de  lorgnettes  et  de  longues-vues. 
Closel  étant  au  nombre  de  ces  heureux  privilégiés, 
Lucien,  placé  près  de  lui,  abusait  de  sa  supé- 
riorité hiérarchique  pour  emprunter  le  plus  sou- 
vent possible  au  secrétaire  du  préfet  l'instrument 
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si  recherché  en  ce  moment,  mais  plusieurs  bai- 
gneuses remarquèrent  qu'entre  les  mains  du  jeune 
magistrat  la  lorgnette  courait  des  risques  :  elle 
éprouvait  de  véritables  oscillations  de  pendule, 
allant  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite, 
comme  si  le  bras  qui  la  tenait  avait  un  tic  nerveux. 
Lucien  d'Aubier  parvint,  un  seul  instant,  à  la 
fixer  sur  ses  yeux,  et  le  spectacle  qu'il  aperçut  lui 
causa  une  si  vive  émotion  qu'il  ne  put  retenir  un 
cri. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  demandèrent  à  la  fois  ses 
plus  proches  voisins. 

—  Elle  a  disparu,  dit-il  d'une  voix  tremblante. 
Quelques  femmes  nerveuses  firent  mine  de  se 

trouver  mal,  tandis  que  d'autres  personnes, 
oubliant  le  respect  dû  à  la  magistrature,  arra- 
chèrent la  lorgnette  des  mains  de  Lucien. 

Mais  comme  elles  se  la  disputaient,  on  entendit 
une  voix  qui  disait  : 

—  Rassurez-vous;  elle  a  seulement  plongé, 
elle  vient  de  reparaître  et  elle  a  pied  sur  les 
roches  des  Impairs. 

—  Ah!  fit  Lucien  en  respirant. 


LA   FEMME    DE   FEU.  59 

—  Que  d'embarras  !  Il  n'y  en  a  que  pour  elle  ! 
murmura  la  femme  du  capitaine  des  douanes ,  ou 
plutôt  la  capitaine  des  douanes,  comme  on  se 
plaisait  à  l'appeler. 

Des  jeunes  gens  péroraient  dans  un  groupe. 

—  Elle  est  arrivée  à  la  Tour ,  disait  l'un 
d'eux;  elle  se  repose,  c'est  très -bien.  Mais 
comment  va-t-elle  revenir?  Elle  a  autant  de  che- 
min à  faire  et  le  retour  est  beaucoup  plus  diffi- 
cile. 

—  Bast  !  répondit  Desvignes  ,  elle  reviendra 
comme  elle  est  partie;  vous  ne  la  connaissez  pas. 

Ces  derniers  mots  amenèrent  un  sourire  sur  les 
lèvres  de  Glosel  :  le  fait  est  que  Desvignes  et  lui 
la  connaissaient  beaucoup,  depuis  la  nuit  phospho- 
rescente. Lucien  surprit  ce  sourire,  le  comprit  et 
à  partir  de  ce  moment,  conçut  de  l'aversion  pour 
le  secrétaire  du  préfet. 

—  Et,  pendant  que  cette  jeune  fille  expose  ainsi 
sa  vie,  fit  observer  une  mère  de  famille,  que  fait 
son  père? 

—  Il  invente,  dit  Desvignes. 

L'anxiété   avait  disparu,   les   nerfs  se   déten- 
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claient.  C'était  l'entracte,  on  se  reposait  des  émo- 
tions passées,  et  on  prenait  des  forces  pour  les 
émotions  à  venir. 

—  Ah  !  dit  Closel,  elle  se  trouve  assez  reposée 
et  elle  repart.  En  même  temps  il  tendait  sa  lor- 
gnette à  Lucien  qui  n'osa  pas  refuser  cette  poli- 
tesse; la  curiosité  faisait  taire  ses  rancunes. 

M1Ie  Bérard  s'éloignait  maintenant  des  Impairs 
et  semblait  se  diriger  vers  la  plage.  Mais  les 
personnes  qui  l'observaient  reconnurent  bientôt 
l'inutilité  de  ses  efforts  :  loin  d'avancer,  c'est 
à  peine  si  elle  parvenait  à  rester  stationnaire. 
Avec  la  marée  descendante  un  courant  des  plus 
violents  s'était,  évidemment,  établi  vers  le  mi- 
lieu de  la  baie,  dans  la  direction  de  la  pleine 
mer. 

—  Elle  est  perdue  si  Ton  ne  court  pas  à  son 
secours,  dit  quelqu'un. 

—  Mais  que  fait  M.  de  Séry,  n'est-il  pas  allé 
chercher  une  embarcation? 

Il  y  était  allé,  mais  la  plage  est  dure  lorsqu'on 
la  remonte,  les  pieds  s'enfoncent  dans  le  sable, 
la  marche  des  plus  jeunes,  des  plus  robustes,  en 
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est  retardée,  et  le  gentilhomme  breton,  nous  le 
savons,  ne  péchait  ni  par  excès  de  vigueur,  ni 
par  excès  de  jeunesse.  Arrivé  sur  le  quai,  il  avait 
couru  à  la  recherche  d'un  canot  ;  il  en  trouva 
plusieurs  dans  le  port,  mais  comme  ils  ne  de- 
vaient plus  sortir  qu'à  la  marée  du  matin,  ils 
étaient  désarmés  et  leurs  propriétaires,  rentrés 
chez  eux,  raccommodaient  leurs  filets,  ou,  at- 
tablés au  cabaret,  buvaient  le  produit  de  leur 
pêche.  Il  fallut  plus  d'un  quart  d'heure  à  M.  de 
Séry  pour  décider  deux  marins  à  le  suivre  dans 
leur  embarcation  et  à  pousser  au  large.  Si  Mlle  Bé- 
rard  avait  été  en  péril  dès  le  début  de  son  impru- 
dente excursion,  elle  aurait  eu  dix  fois  le  temps 
de  se  noyer  ;  le  danger  heureusement  n'existait 
que  depuis  un  instant.  Le  canot  parvint  au  bout 
de  la  jetée,  au  moment  où  l'intrépide  nageuse 
paraissait  ne  plus  pouvoir  lutter  contre  le  courant. 
Les  marins,  stimulés  par  M.  de  Séry,  ramaient 
vigoureusement,  mais  au  lieu  de  se  diriger  en 
droite  ligne  sur  les  Impairs,  ils  durent,  sous 
peine  de  se  heurter  contre  des  bancs  de  sable, 

suivre  le  chenal  et  ses  détours.  On  subissait  Fin* 
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convénient  des  grande-  marées  pendant  lesquelles. 
le  flot  monte  plus  rapide  et  plus  fort,  mais  s'éloigne 
aussi  plus  vite,  entraînant  après  lui  une  plus 
grande  masse  d'eau  et  laissant  à  sec  des  terrains 
rars  submergés,  en  temps  ordinaire,  même  à 
marée  basse.  Lorsque  M.  de  Séry  arriva  aux 
Impairs,  il  était  trop  tard  :  M11*  Bérard  avait  dis- 
paru. Il  eut  beau  regarder  de  tous  côtés,  interro- 
ger tous  les  points  Je  1  horizon,  il  n'aperçut  que 
es  vagues,  toujours  des  vagues,  se  confondant 
au  loin  avec  le  ciel. 

Sur  la  plage  rémotion  était  extrême  :  on  s'était 
d'abord  rassuré  au  moment  où  le  canot  parut 
au  bout  de  la  jetée,  on  avait  espéré  qu'il  arri- 
verait  à  temps  et  l'intérêt  se  partagea  entre 
Diane  et  ceux  qui  allaient  à  son  secours.  Mais 
quand  on  vit  l'embarcation  suivre  les  méandres 
du  chenal  et,  en  même  temps,  la  baigneuse  s'éloi- 
gner de  plus  en  plus,  on  comprit  que  tout  était 
perdu.  On  put  encore  la  suivre  quelques  instants 
I  aide  des  lorgnettes,  apercevoir  un  point  noir 
qui  de  temps  en  temps  surgissait  au  sommet 
dune  vague,  puis  le  point  disparut,  on  ne  vit 
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plus  que  la  mer.  Tous  les  groupes  s'étaient  réunis 
et  fondus  en  un  seul  :  devant  le  malheur  qui 
venait  d'avoir  lieu,  il  n'existait  plus  de  coterie  ni 
de  distance  sociale.  Les  aristocratiques  habitants 
du  cours  Saint-Pierre  à  Nantes  daignaient  frayer 
avec  la  bourgeoisie  du  quai  de  la  Fosse,  des  pe- 
tites commerçantes  de  Pouliguen  causaient  avec 
des  femmes  d'armateur,  la  morgue  provinciale  et 
la  bêtise  humaine  consentaient  à  s'effacer  un 
instant.  Chacun  déplorait  le  terrible  accident  dont 
Mlle  Bérard  était  victime,  on  chantait  ses  louanges 
sur  tous  les  tons,  on  vantait  son  intrépidité,  et 
maintenant  toutes  les  femmes,  sans  même  en 
excepter  la  capitaine  des  douanes,  reconnaissaient 
sa  beauté  et  lui  rendaient  hommage.  C'étaient  des 
lamentations  sans  fin  et  un  concert  d'éloges  fu- 
nèbres à  donner  envie  de  mourir.  Lucien  mêlait 
sa  voix  à  toutes  ces  voix,  lorsque  Des  vignes, 
le  prenant  par  le  bras  et  l'arrachant  à  la  foule, 
lui  dit  : 

—  Voulez-vous  faire  un  tour  de  promenade? 

—  En  ce  moment,  oh!  non,  répondit-il,  je  n'ai 
pas  le  cœur  à  la  promenade.  Je   n'ai  vu  au'un 
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instant  cette  jeune  fille,  mais  ce  malheur  est  si 
affreux,  si  imprévu    , 

—  Que  vous  croyez  devoir  pleurer  sur  son  sort 
Eh  bien,  pleurez  avec  moi  au  lieu  de  pleure! 
avec  tous  ses  gens-là.  Tenez,  là-bas,  sur  ces  ro- 
cher-s    :      s  s  irons  à  ravir  pour  nous  lamenter. 

Si  le  j  inné  substitut  se  fut  trouvé  au  tribunal, 
sur  se:;  siège,  il  eût  certainement  rappelé  Des- 
vignes  au  respect  des  convenances;  il  lui  eut  fait 

si:  i:  tu  il  était  peut-être  de  mauvais  goût  de 
parler,  sur  ce  ton  léger,  d'une  catastrophe  qui 
attristait  tout  le  monde.  Mais  n'ayant  pas  qualité 
pour  donner  une  leçon  à  l'armateur,  il  se  contenta 
de  lui  dire  : 

—  N::;.  :is  r::hers  =  :::'.  tri:  i':if:;is.  i:  ;i 
vais  rejoindre  ma  mère;  elle  doit  avoir  terminé 
ses  recherches 

—  Vous  avez  tort,  répliqua  Desvignes,  je  vous 
aurais  probablement  montré  quelque  chose  de 
curieux.  Venez  donc;  avez-vous  à  vous  plaindre 
de  ma  société  depuis  une  heure? 

—  Non,  sans  doute. 

—  Voyons,  venez,  fit-il  ea  lui  prenant  fond- 
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lièrement  le  bras,  et  je  me  trompe  bien,  si,  plus 
tard,  vous  ne  me  remerciez  pas  de  mon  insistance. 

Ce  fut  encore  dans  la  direction  de  Painchâteau 
que  Desvignes  entraîna  Lucien.  Seulement ,  arri- 
vés à  l'extrémité  de  la  plage,  au  lieu  de  tourner 
à  gauche  et  de  s'engager  dans  les  rochers,  ils 
gagnèrent  la  route,  parcoururent  le  village,  clans 
toute  sa  longueur,  et  se  trouvèrent  en  peu  d'ins- 
tants vers  le  milieu  de  la  baie,  clans  le  pitto- 
resque sentier  tracé  par  les  douaniers  le  long  de 
la  côte. 

Ils  marchaient  d'un  pas  précipité,  en  silence, 
Desvignes  précédant  d'Aubier  et  lui  montrant  le 
chemin.  Arrivés  à  l'endroit  où  se  dresse  un  refuge 
de  douaniers,  l'armateur  se  tourna  vers  son  com- 
pagnon et  lui  dit  : 

—  Avez-vous  le  vertige? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Alors  vous  ne  craindrez  pas  de  descendre 
jusqu'à  la  plage  par  ce  sentier  taillé  dans  le  roc  ? 

—  Mais  nous  sommes  presque  à  la  hauteur  de 

la  mer,  ces  rochers  n'ont  pas  plus  de  quatre  à  cinq 

mètres. 

4, 
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—  Ils  n'en  ont  pas  davantage  du  côté  du  Pou- 
liguen,  mais  le  chemin  de  traverse  que  je  vous 
ai  fait  prendre,  nous  a  conduits  à  l'extrémité  de    i  * 
la  baie,  nous  approchons  de  l'Océan,  la  nature  a 
grandi  et  le  rocher  sur  lequel  nous  marchons  en 

ce  moment  a  au  moins  vingt  mètres.  Regardez. 

—  En  effet. 

—  Vous  n'êtes  pas  effrayé? 

—  Non. 

—  Alors  descendons. 

—  Soit. 

Quelques  minutes  leur  suffirent  pour  gagner  la 
plage.  Maintenant  la  falaise,  car  la  côte  avait  pris 
les  proportions  d'une  falaise,  se  dressait  au-des- 
sus de  leur  tête.  Devant  eux,  s'étendait  un  grand 
amas  de  rochers  d'inégale  grandeur  et  de  toutes 
les  formes,  que  la  mer  couvrait  deux  heures  au- 
paravant et  qu'en  se  retirant  elle  avait  laissés  à 
sec. 

—  Nous  ne  pouvons  plus  avancer,  dit  Lucien. 

—  Pourquoi? 

—  Ces  roches  nous  en  empêcheront. 

— ;  Rassurez-vous;  nous  tournerons   les  plus 
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élevées  et  nous  franchirons  les  plus  petites.  J'ai 
fait  dix  fois  ce  chemin,  en  compagnie  de  fem- 
^mes  élégantes,  pour  pêcher  la  crevette.  Il  n'y  a 
qu'un  danger  à  courir  :  celui  de  se  mouiller  les 
pieds. 

—  Je  ne  craindrais  pas  de  me  mouiller  les 
pieds  si... 

—  Si  vous  saviez  le  but  de  cette  course  désor- 
donnée, n'est-ce  pas?  Encore  un  peu  de  patience, 
et  vous  allez  le  savoir.  Permettez-moi  de  ménager 
mes  effets  de  mise  en  scène. 

—  Allez,  je  m'abandonne  à  vous.  Quelque 
chose  me  dit  que  nous  ne  faisons  pas  une  simple 
promenade. 

—  Soyez-en  persuadé. 

Us  marchaient  lentement  au  milieu  de  ce 
chaos  de  la  nature.  Tantôt  ils  mettaient  plusieurs 
minutes  à  franchir  un  petit  espace,  tantôt,  grâce 
à  un  banc  de  sable,  espèce  d'oasis  située  entre 
deux  roches,  ils  parcouraient  en  un  instant  une 
assez  grande  distance. 

Plus  ils  s'avançaient,  plus  la  falaise  prenait 
des  proportions  colossales,  plus   la  grande  voix 
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de  la  mer  semblait  bruyante  et  redoutable.  Ils 
avaient  définitivement  quitté  la  baie  du  Pouli- 
guen  et  gagné  les  rives  de  l'Océan. 

Depuis  un  instant ,  Desvignes  avait  moins 
d'asurance  ;  il  s'arrêtait  souvent  ,  paraissait 
inquiet  et,  au  lieu  de  tourner  les  rochers,  il 
préférait  les  gravir  et,  arrivé  à  leur  sommet, 
consulter  l'horizon. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  tout  à  coup  d'Au- 
bier, en  le  rejoignant  après  sa  dernière  ascen- 
sion. 

—  Eh  bien  !  répondit  Desvignes  d'une  voix  où 
perçait  une  certaine  émotion,  je  n'y  comprends 
plus  rien. 

—  Je  comprends  encore  moins  que  vous,  fit 
Lucien. 

L'armateur  devina  le  reproche  contenu  dans 
ces  mots,  s'arrêta,  et  se  tournant  vers  son  com- 
pagnon : 

—  Excusez-moi,  lui  dit-il,  je  voulais  vous  cau- 
ser une  surprise;  de  là  mon  silence  et  le  mys- 
tère dont  je  me  suis  entouré.  Mais  je  commence 
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à  craindre  de  m' être  trompé,  je  doute  de  moi  et 
je  vous  dois  une  explication. 

Cette  course  qui  avait  duré  plus  d'une  heure, 
les  avait  fatigués,  ils  s'appuyèrent  contre  un 
rocher  et  Desvignes  reprit  : 

—  Si  je  vous  ai  arraché  du  groupe  où  l'on  se 
lamentait  sur  la  mort  de  Mlle  Bérard,  c'est  que  je 
ne  croyais  pas  à  cette  mort.  Suivant  moi 
Mlle  Diane  était  trop  bonne  nageuse,  avait  trop  de 
sang-froid  pour  avoirpérisi  misérablement.  L'idée 
m'était  venue  qu'au  lieu  d'essayer  de  regagner 
la  plage,  elle  avait  dû  au  contraire  s'en  éloigner 
et  nager  vers  le  point  de  la  côte  où  nous  sommes 
en  ce  moment  et  sur  lequel  le  courant  la  pous- 
sait. 

—  Mais  on  ne  l'aurait  pas  vue  disparaître  tout 
à  coup,  fit  observer  Lucien. 

—  A  la  distance  qui  nous  séparait  d'elle,  plus 
d'un  kilomètre  et  demi,  les  lorgnettes  les  meil- 
leures laissent  à  désirer.  Dans  ces  parages  la 
mer  est  agitée  et  les  vagues  peuvent  facilement 
cacher  une  tête  qui  sort  de  l'eau  ;  c'est  un  point 
imperceptible  dans  l'horizon.  Du  reste  la  mer  avait 
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beaucoup  baissé,  des  rochers  auparavant  couverts 
se  dessinaient  à  l'entrée  de  la  baie,  et  Mlle  Bérard 
pouvait  avoir  gagné  l'un  d'eux  et  s'être  ainsi  dé- 
robée aux  regards. 

—  Oui,  votre  espoir  se  concevait.  Ne  l'avez- 
vous  plus? 

—  Il  est,  en  tous  cas,  bien  faible,  fit  Desvignes 
en  soupirant.  Nous  venons  de  parcourir  toute  la 
côte  où  Mlle  Diane  devait,  suivant  moi,  s'être 
réfugiée  et  rien  n'indique  sa  présence. 

—  Elle  peut  être  cachée  dans  une  de  ces 
grottes,  fit  observer  Lucien  qui  se  refusait  à 
perdre  tout  espoir. 

—  Je  le  croyais  tout  à  l'heure  encore  ;  hélas  ! 
ma  dernière  ascension  m'a  convaincu  que  la  côte 
est  déserte. 

Il  s'arrêta  :  pendant  un  de  ces  courts  instants 
où  la  mer  semble  faire  silence  et  se  recueillir 
pour  gronder  ensuite  avec  plus  d'éclat,  un  chant 
plein,  sonore,  vibrant,  venait  tout  à  coup  de 
retentir. 

—  Silence!  dit  Desvignes  à  Lucien  qui,  tres- 
emu,  allait  l'interroger.  Écoutons. 
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Mais  l'Océan  était  redevenu  bruyant  ;  sa  grande 
voix  couvrait  la  voix  humaine. 

Au  bout  d'une  minute,  pendant  laquelle  ils  prê- 
tèrent inutilement  l'oreille,  d'Aubier  dit  à  son 
compagnon  : 

—  Avez-vous  reconnu  cette  voix? 

—  Non...  ou  du  moins  je  n'ose  me  prononcer. 

—  En  tout  cas,  la  côte  n'est  pas  déserte  comme 
vous  l'affirmiez. 

—  Évidemment  ;  il  faut  chercher. 

Ils  reprirent  leur  course,  s'arrêtant  à  chaque 
pas ,  écoutant ,  regardant  autour  d'eux. 

Peine  inutile  ;  au-dessus  de  leur  tête  le  ciel 
d'une  sérénité  remarquable,  devant  eux  le  même 
dédale  de  rochers,  au  loin  la  mer  toute  frangée 
d'écume. 

Peut-être  allaient-ils  interrompre  leurs  recher- 
ches et  revenir  sur  leurs  pas ,  lorsque  la  voix 
résonna  de  nouveau,  mais,  cette  fois,  à  quelques 
pas  d'eux,  derrière  un  bloc  de  rochers  dont  ils 
s'apprêtaient  à  faire  l'ascension. 

Alors,  après  s'être  jeté  un  regard  qui  semblait 
dire:  Nous  sommes  récompensés  de  nos  peines, 
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ils  s'avancèrent  lentement ,  silencieux  et  émus. 

Bientôt  ils  s'arrêtèrent.  Dans  une  petite  anse 
mystérieuse  de  quelques  pieds  à  peine,  ils  ve- 
naient de  découvrir  MUe  Diane  Bérard  qui,  cou- 
chée sur  le  sable,  se  reposait  de  ses  fatigues  et 
se  séchait  au  soleil. 

Rien  n'était  changé  dans  sa  toilette  :  son 
,  costume  de  bain  ne  paraissait  pas  avoir  souffert 
du  long  séjour  qu'il  avait  fait  dans  l'eau  ;  sa 
ceinture  lui  dessinait  toujours  la  taille  et  ses 
espadrilles  lui  tenaient  aux  pieds,  comme  si  elle 
sortait  de  sa  cabine  pour  descendre  à  la  mer. 
Ses  cheveux  seuls  n'étaient  pas  ramenés  élé- 
gamment au-dessus  de  sa  tête,  elle  les  avait 
défaits  et  ils  s'épandaient  autour  d'elle  en  flots 
pressés. 

Étendue  tout  de  son  long,  un  peu  penchée  du 
côté  droit,  une  jambe  s'entre-croisant  gracieuse- 
ment avec  l'autre,  un  bras  enfoncé  dans  le  sable 
et  servant  pour  ainsi  dire  d'oreiller  à  sa  tête, 
elle  regardait  la  mer  et  chantait  une  barcarole 
italienne. 

—  Nous  sommes  heureux,  mademoiselle,  do 
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vous  trouver  en  bonne  santé,  fît  tout  à  coup  Des- 
vignes. 

Elle  poussa  un  petit  cri  d'effroi,  se  redressa 
vivement,  rejeta  ses  cheveux  en  arrière  et  recon- 
naissant l'armateur  : 

—  Ah  !  lui  dit-elle  en  se  levant,  vous  m'avez  ? 
fait  peur  ! 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre,  reprit 
Desvignes,  comme  si  nous  n'avions  pas  eu  dix 
fois  plus  peur  que  vous. 

—  Et  de  quoi,  mon  Dieu? 

—  De  vous  perdre,  Mademoiselle.  Depuis  deux 
heures,  tout  le  Pouliguen  vous  croit  morte. 

—  Morte  ? 

—  Oui,  morte,  noyée. 

—  Moi  ! 

—  Vous.  Mais  avant  de  donner  d'autres  expli- 
cations, permettez-moi  de  vous  présenter  M.  Lu- 
cien d'Aubier,  substitut  du  procureur  impérial 
à  Nantes.  Il  a  bien  voulu  m' aider  à  explorer 
cette  côte  pour  vous  retrouver. 

Elle  répondit  par  un  sourire  et  un  mouvement 
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de  tète    au    profond  salut   de    Lucien,   puis    se 
tournant  vers  Desvignes  : 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  cru  noyée,  vous? 
lui  dit-elle. 

—  Moi,  Mademoiselle, j'avais  un  vague  espoir, 
une  sorte  de  pressentiment...  mais  j'étais  le  seul. 

—  Monsieur  ne  partageait  pas  vos  doutes  ? 
demanda-t-elle. 

—  Monsieur,  répondit  l'armateur,  n'a  partagé 
que  mes  fatigues  et  elles  commencent  à  compter, 
je  vous  assure. 

—  Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir, 
Messieurs,  fit-elle  en  riant. 

Et,  pour  donner  l'exemple,  elle  s'assit  aussitôt 
sur  le  sable. 

—  Quoi!  vous  ne  m'imitez  pas,  continua-t-elle 
en  s'adressant  à  Lucien  qui,  tout  abasourdi  par 
les  émotions  de  cette  journée  unique  dans  son 
existence,  restait  immobile  à  la  contempler. 

I  Interpellé  de  la  sorte ,  d'Aubier  crut  devoir 
s'asseoir  à  son  tour  ;  seulement  il  voulut  con- 
server une  certaine  dignité  et  il  se  fit  un  siège 
d'une  anfractuosité  de  rocher 
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Desvignes  se  contenta  du  sable  qui  lui  était 
généreusement  offert,  il  s'y  plaça  en  face  de 
Mlle  Bérard  et  lui  dit  : 

—  Ainsi,  vous  ne  vous  [pressez  pas  davantage 
d'aller  rassurer  les  personnes  qui  vous  pleurent 
en  ce  moment? 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  lui 
répondit-elle.  Personne  ne  me  pleure,  vous  le 
savez  bien  ;  mon  père  seul  pourrait  avoir  cette 
bonne  pensée  et  je  courrais  le  rassurer  s'il  était 
au  Pouliguen.  Mais  il  est  parti,  ce  matin,  pour 
Saint-Nazaire  et,  plongé  dans  son  hélice,  il  ne  se 
doute  pas  des  bruits  qui  courent  en  ce  moment 
sur  sa  fille.  Seule  à  la  maison,  ma  femme  de 
chambre  calcule  déjà,  j'en  suis  certaine,  ce  que 
ma  mort  va  lui  rapporter  :  elle  examine  ma 
garde-robe  et  se  l'approprie  en  expectative. 

—  Vous  avez  peu  d'illusions.  Mademoiselle, 
fît  observer  Lucien. 

—  Je  n'en  ai  aucune,  Monsieur,  répondit-elle 
avec  son  plus  gracieux  sourire,  et  se  tournant 
vers  Desvignes  :  quant  aux  habitants  du  Pou- 
liguen, vous  ne  pensez  pas    que  je  doive  m'in- 
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quiéter  de  leurs  larmes.  Si  quelqu'àme  tendre 
et  sensible  en  a,  d'aventure,  versé  une  ou  deux, 
elles  sont  maintenant  séchées,  soyez-en  per- 
suadé. 

—  Je  sais  une  personne,  fit  l'armateur,   qui 
pleure  bien  fort  en  ce  moment,  je  le  parierais. 

—  Qui  donc? 

—  M.  de  Séry. 

Elle  ne  put  se  défendre  d'un  froncement  de 
sourcil  et  répliqua  : 

—  Oh!  pour  celui-là,  peu  m'importe. 

—  Cependant... 

—  Cependant,  il  m'a  demandée  en  mariage, 
n'est-ce  pas,  allez-vous  dire.  C'est  même  une 
belle  action,  fort  rare,  j'en  conviens;  en  ma 
qualité  de  fille  majeure  et  sans  dot,  je  sais  à 
quoi  m'en  tenir  sur  le  désintéressement  des 
hommes.  Mais  mon  père,  je  ne  puis  l'oublier, 
a  pris  au  sérieux  ces  projets  de  mariage,  il 
m'en  parle  parfois  et  c'est  un  sujet  de  discorde 
entre  nous.  Il  eût  été  plus  généreux  à  M.  de 
Séry  de  se  taire,  et  tout  aussi  profitable  pour 
lui,   car  je  ne  l'épouserai  pas.  Je  ne  donnerai 
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jamais  ma  main  à  un  homme  vieux  et  malade, 
aurait-il  le  plus  beau  nom  et  tous  les  millions 
de  la  terre.  Si  je  me  confesse  ainsi,  mon  cher 
monsieur  Desvignes,  c'est  que  votre  femme  a 
bien  voulu  plaider,  l'autre  jour,  auprès  de  moi, 
la  cause  de  M.  de  Séry  ;  il  est  nécessaire  qu'elle 
connaisse  ma  pensée. 

—  Je  trahirai  votre  confession,  Mademoiselle  ; 
j'en  dirai  même  deux  mots  à  ce  pauvre  baron  pour 
l'empêcher  de  conserver  un  espoir  bientôt  déçu. 
Quand  je  pense  que  tout  à  l'heure  il  s'est  élancé 
des  premiers  à  votre  secours!.., 

—  A  la  nage  !  fit-elle  avec  un  éclat  de  rire. 
Oh!  ce  n'est  pas  croyable. 

—  En  canot,  répliqua  Desvignes. 

—  A  la  bonne  heure  ;  t'est  dans  ses  cordes. 
Eh  bien,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  sauvée? 

—  Lorsqu'il  est  arrivé  aux  Impairs  vous  aviez 
disparu. 

—  Trop  tard  !  Il  y  a  des  personnes  qui  n'ont 
pas  de  chance. 

—  Comme  je  l'avais  prévu,  continua  Desvignes, 
ravi  de  la  sagacité  qu'il  avait  montrée  et  désirant 
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être  admiré,  vous  vous  êtes  dirigée  vers  la  grande 
côte,  après  avoir  reconnu  l'impossibilité  de  re- 
monter le  courant  et  de  regagner  la  plage. 

—  Comment  dites-vous  cela  ?  fit  la  jolie  bai- 
gneuse en  le  regardant  d'un  air  moqueur.  Je  ne 
pouvais  pas  remonter  le  courant ,  moi  !  Vous 
vous  égarez,  cher  monsieur.  Si  j'étais  partie  de 
la  plage  avec  l'intention  d'y  revenir,  rien  ne 
m'aurait  arrêtée.  Je  ne  crois  pas  aux  obstacles; 
avec  du  sang-froid  et  de  la  volonté  on  doit  les 
vaincre.  J'avais  simplement  résolu  de  traverser 
aujourd'hui  toute  la  baie;  mon  itinéraire  était 
tracé  à  l'avance.  J'ai  fait  une  station  aux  Impairs 
et  je  me  suis  dirigée  vers  cette  côte  en  m'aidant 
du  courant  au  lieu  de  me  laisser  entraîner  par 
lui,  comme  vous  l'avez  cru. 

—  Vous  me  rendrez  au  moins  cette  justice ,  fît 
observer  Desvignes,  que  seul  au  Pouliguen  je  n'ai 
pas  douté  de  vous.  Je  me  suis  dit  :  elle  n'est  pas 
femme  à  se  noyer  ainsi. 

—  Et  vous  avez  eu  raison.  Je  puis  mourir  de 
mort  violente,  je  ne  mourrai  pas  noyée.  La  mer 
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m'est  toute  dévouée  ;  je  l'aime  trop  pour  qu'elle 
veuille  me  nuire.  f 

Elle  se  tourna  brusquement  vers  d'Aubier  et 
lui  dit: 

—  Savez-vous  nager,  Monsieur? 

—  Hélas!  non,  Mademoiselle,  répondit-il,  et  je 
suis  honteux  d'avouer  mon  inexpérience  devant 
une  nageuse  telle  que  vous. 

—  Pourquoi  cela  ?  vous  pouvez  apprendre. 
Vous  ne  ressemblez  pas  à  M.  de  Séry,  vous, 
Monsieur  ;  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  vous  pi- 
quiez des  tètes  avant  peu.  Si  vous  voulez,  nous 
ferons  une  affaire:  je  vous  donnerai  non  pas  des 
leçons,  mais  des  conseils  de  natation,  et  en 
échange,  vous  me  procurerez  les  moyens,  en 
votre  qualité  de  magistrat,  et  à  mon  retour  en 
ville,  d'assister  parfois  à  des  séances  de  Cour 
d'assises.  J'adore  les  émotions  d'un  procès 
criminel.  Ne  vous  empressez  pas  de  blâmer  ce 
goût  chez  une  jeune  fille  ;  d'abord  je  me  suis 
élevée,  toute  seule,  c'est-à-dire  très-mal  ;  ensuite 
je  suis  majeure,  je  crains  fort  de  ne  me  ma- 
rier jamais,  et  j'ai  pris  le  parti  de  vivre  comme 
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une   veuve,    c'est-à-dire   de   satisfaire    mes  ca- 
prices... permis. 

—  Vous  verrez,  Mademoiselle,  juger  tous  les 
assassins  de  la  contrée. 

—  A  merveille.   Mon  père  m'a  déjà  conduit 
une  fois  au  palais  de  justice    de  Nantes,  et  je 
vous  ai  entendu  parler.  Sans  compliments,  vous 
avez  beaucoup  de  talent  ;  un  talent  un   peu  froid, 
mais  j'aime  cela. 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup  et  se  levant  : 

—  Messieurs,  si  vous  êtes  reposés,  fit-elle,  nous 
allons  regagner  le  Pouliguen.  Il  ne  s'agit  pas 
de  rassurer  les  populations  alarmées,  je  ne  m'en 
inquiète  guère,  mais  il  s'agit  de  dîner,  ce  qui  est 
précieux,  lorsqu'on  a  pris  comme  nous  beau- 
coup d'exercice. 

—  En  route,  dit  Desvignes.  Nous  ferons  une 
rentrée  superbe,  je  vois  d'ici  l'étonnement  gé- 
néral. 

Mais  s'arrêtant  tout  à  coup  : 

—  Oh  mon  Dieu!  fit-il. 

—  Quoi  donc? 

—  J'étais  sûr  de  vous  retrouver  et  je  n'ai  pas 
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eu  l'idée  de  vous  apporter  votre  peignoir  ;  c'est 
absurde. 

—  Il  me  gênerait  fort  par  cette  chaleur  et  avec 
ce  soleil  ;  il  faudrait  le  mettre  sous  mon  bras. 

—  Vous  n'êtes  plus  mouillée? 

—  Plus  du  tout. 

—  Alors  c'est  parfait,  répliqua  Desvignes,  en 
suivant  Mlle  Bérard  qui  prit  sa  course  à  travers 
les  rochers.  Cependant,  continua-t-il,  je  regrette 
le  peignoir.  Il  eût  attesté,  d'une  façon  matérielle, 
mon  intelligence.  On  croira  peut-être  que  je  vous 
ai  rencontrée  par  hasard. 

—  Si  vous  l'aviez  apporté,  fit-elle,  vous  ne 
m'auriez  probablement  pas  trouvée  ;  il  vous  eût 
porté  malheur.  A  Bade,  où  j'ai  passé  une  sai- 
son avec  mon  père  qui,  en  sa  qualité  d'inven- 
teur, avait  aussi  rêvé  un  petit  système  pour 
faire  sauter  toutes  les  banques,  —  entre  paren- 
thèse, c'est  lui  qui  a  toujours  sauté,  — ■  j'ai 
souvent  remarqué  un  monsieur  dont  les  poches 
étaient  garnies  de  deux  ou  trois  sacs  en  toile 
destinés  à  emporter  l'argent  qu'il  devait  infailli- 
blement gagner.  Jamais  il  n'a  eu  l'occasion  d'y 

5. 
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mettre  un  florin.  Mon  peignoir  aurait  eu  le  même 
sort    :   en  punition  de  ce  luxe   de    précautions, 

13  seriez  revenu  avec  lui  sans  moi  ;  n'est-il  pas 
préférable  de  revenir  avec  moi  sans  lui  ? 

Mlle  Berard  et  Desvignes  devisaient  ainsi,  tout 
en  marchant,  tandis  que  Lucien  les  suivait  à 
distance  d'un  pas  mal  assuré.  Le  magistrat,  si 
solide  sur  son  sié2;e  au  tribunal ,  si  remar- 
quable  de  sang-froid  et  de  tenue,  que  n'avaient 
jamais  intimide  ni  l'accusé,  ni  les  témoins,  ni  le 
défenseur,  fût-il  un  avocat  en  renom,  se  sentait 
depuis  un  instant  étourdi,  ahuri,  ivre  en  quelque 
sorte.  Il  attribuait  cet  état  au  grand  air  auquel 
il  n'était  pas  habitué,  au  vent,  au  soleil,  au  bruit 
incessant  du  flot  contre  le  rocher,  à  mille  im- 
pressions physiques  nouvelles  pour  lui  et  par 
cela  même  plus  actives.  Il  ne  songeait  pas  à 
rendre  MIle  Diane  Berard  responsable  de  son 
enivrement  et  à  se  dire  :  à  cause  d'elle,  et  par 
elle,  depuis  plusieurs  heures,  je  marche  d'éton- 
nements  en  étonnements,  je  passe  d'une  émotion 
à  une  autre,  je  subis  des  impressions  inconnues. 
On  la  peint  d'abord  d'une  façon  si  pittoresque, 


LA  FEMME  DE   FEU.  83 

sous  des  couleurs  si  étranges,  qu'on  excite 
au  plus  haut  point  mon  imagination  et  met 
curiosité;  on  me  raconte  sa  vie,  nouvel  éton- 
nement,  nouvel  intérêt.  Bientôt  elle  apparaît, 
elle  descend  sur  la  plage,  elle  passe  devant 
moi,  et  jamais  créature  plus  belle,  plus  sédui- 
sante, n'avait  frappé  mon  regard,  jamais  je 
n'avais  rêvé  un  ensemble  aussi  complet  de 
beautés  accomplies,  de  grâces  provocantes.  Elle 
s'élance  dans  la  mer,  elle  nage,  elle  s'éloigne  et 
je  ne  puis  me  défendre  de  la  suivre  des  yeux,  de 
ne  songer  qu'à  elle. Tout  à  coup,  voici  une  émotion 
nouvelle,  une  émotion  terrible:  on  la  dit  morte; 
je  souffre  et  je  me  lamente.  Mais  Desvignes 
m'entraîne  au  loin  .  moi  qui  n'avais  jamais  foulé 
que  l'asphalte  des  trottoirs,  les  tapis  des  sa- 
lons et  le  parquet  des  salles  d'audience,  je  fais 
une  course  vertigineuse  sur  les  rochers,  à  tra- 
vers mille  obstacles  pour  me  trouver  en  face 
de  ma  jolie  ressuscitée.  Elle  parle  et  chez  au- 
cune jeune  fille,  chez  aucune  femme,  je  n'ai 
trouvé  tant  d'originalité.  Quelle  netteté  et  quelle 
franchise  d'expression,  quelles  idées  arrêtées  sur 
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toutes  choses,  quelle  volonté  ardente  et  pourtant 

réfléchie  !  Comme  elle  ressemble  peu  à  toutes 
les  poupées  de  salon,  écœurantes  de  douceur, 
prêtes  à  répéter,  le  soir,  l'air  maternel  seriné  le 
matin!  Et,  en  ce  moment  même,  si  je  reste  en 
arrière,  si  au  lieu  de  marcher  à  ses  côtés,  je  la  suis 
à  distance,  c'est  que  je  ne  puis  me  lasser  de  la 
contempler,  de  l'admirer.  Mes  sens  qui  som- 
meillaient ,  ont  été  si  habilement  surexcités  , 
qu'ils  viennent  enfin  de  s'éveiller.  Ce  ne  sont  pas 
les  ardeurs  du  soleil,  les  senteurs  de  la  mer,  ce 
n'est  pas  le  bruit  des  flots  qui  m'enivrent,  c'est 
sa  voix  vibrante,  sa  démarche  voluptueuse,  ses 
longs  cheveux  chaudement  colorés,  sa  nuque  co- 
tonneuse, les  lignes  vigoureuses  de  son  cou,  ses 
épaules  développées,  sa  taille  élégante  et  cam- 
brée, ses  reins  solides  nettement  dessinés  sous  son 
costume  de  bain;  c'est  enfin  le  mystérieux  parfum 
qui  se  dégage  d'elle  et  que  je  respire  avec  délices. 
Elle  a  fait  naître  en  moi  tout  un  monde  de  sensa- 
tions nouvelles;  je  n'étais  qu'un  magistrat,  je  suis 
maintenant  un  homme. 

MUe  Bérard   ne    se  rendait  probablement  pas 
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compte  des  émotions  qu'elle  causait,  car  elle  sem- 
blait préoccupée,  et  presque  blessée  du  peu  d'em- 
pressement de  Lucien  à  la  rejoindre.  Souvent  elle 
se  retournait  vers  lui  comme  pour  lui  dire  : 
«  Venez  donc  rompre  la  monotonie  de  mon  tête- 
à-tête  avec  M.  Desvignes  ;  c'est  un  homme  char- 
mant, très-peu  provincial  et  dont  la  conversation 
est  toute  parisienne,  mais  il  est  marié,  père  de 
famille  et  il  a  dépassé  la  quarantaine.  »  D'autres 
fois,  au  moment  de  faire  une  ascension  difficile, 
elle  semblait  lui  demander  l'aide  de  son  bras. 
Mais  le  substitut  restait  insensible  à  ces  petites 
provocations  ;  rien  ne  pouvait  le  distraire  de  son 
extase. 

Cette  froideur  apparente ,  cette  indifférence 
produites  par  une  admiration  trop  vive ,  devaient 
mieux  servir  Lucien  d'Aubier  que  ne  l'eussent 
fait  des  soins,  des  compliments  et  de  l'expansion. 
Habituée  aux  hommages  rendus  à  sa  beauté,  elle 
devait  remarquer  le  premier  homme  se  refusant  à 
payer  le  tribut.  S'il  était  coupable,  vis-à-vis  d'elle, 
de  mauvais  goût,  il  ne  péchait  pas  du  -moins  par 
la  banalité ,  et  il  témoignait  de  son  horreur  pour 
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les    c.:e::::::s  battus.  En  même  temps  la  réserve 
g  laquelle  on  accueillait  les  avances  I   - 

raid,  tes  résistances  qu'on  lui  opposait,  devaient 
séduire  cette  nature  ardente,  toujours  en  quête 
d'obstacles  de  difficultés  à  vain: 

Àviie  d'émotions  e:  n'en  Trouvant  plus  dans  ses 
lointaines  exeurs:::;s  en  mer,  elle  était  prête  à 
rechercher  de  nouveaux  périls  et  à  se  jeter,  tête 
é  es:r  :ù  s::.   e:eur 

e::Sn  serre:  e.;  ;eu. 

L'émotion  causée  par  la  mort  supposée  de 
M~  Diane  ne  pouvait  avoir  exercé  une  telle  in- 
fluence sur  les  habitants  du  Pouliguen,  qu'ils  eus- 
sent renoncé  à  leur  iîner.  Une  jolie  femme,  lors- 
qu'elle ne  vous  tient  pas  directement  au  cœur, 
ne  se  pleure-t-elle  pas,  à  ravir,  devant  une  table 
bien  servie?  Chacun  avait  peu  à  peu  regagne 
villa  ou  son  hôtel  et  la  revenante  trouva  la  plage 
déseree.  Le  bruit  de  son  retour  se  répandit  dis- 
crètement dans  le  pays,  les  jeunes  gens  burent 
en  signe  d'allégresse  un  verre  de  vin  extra, 
le  chroniqueur  de  l'endroit  déchira,  non  sans  un 
certain  dépit,  l'article  nécrologique  qu'il    venait 
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de  composer  et  qu'il  destinait  à  V  Union  bre- 
tonne, et  la  femme  du  capitaine  des  douanes, 
toujours  bienveillante,  ne  put  s'empêcher  de  s'é- 
crier :  «  En  fait-elle  de  l'embarras  celle-là,  il 
ne  lui  suffit  pas  de  mourir,  il  faut  qu'elle  ressus- 
cite !  »  Seul  peut-être  au  Pouliguen,  M.  de  Séry 
manqua  de  se  trouver  mal  lorsqu'on  vint  lui 
apprendre  l'arrivée  de  celle  qu'il  aimait  de  cet 
amour  opiniâtre  propre  aux  malades  et  aux  vieil- 
lards. 

Sur  la  plage,  Mlle  Bérard  prit  congé  de 
ses  deux  compagnons ,  et  regagna  à  la  hâte 
sa  demeure.  Desvignes  s'élança  vers  son  chalet, 
d'où  sa  femme  et  ses  enfants  affamés  lui  fai- 
saient des  signes  de  détresse,  et  Lucien  se  mit  à 

la  recherche  de  sa  mère,  un  peu  trop  oubliée 
depuis  quelques  heures. 

Il  la  retrouva  sur  la  promenade  du  quai,  et  tou- 
jours en  compagnie  de  Mlle  Marie  de  Rioux  et  de 
son  oncle. 

—  Enfin  !  te  voilà  !  s'écria  Mme  d'Aubier,  j'au- 
rais été  très-inquiète  de  ton  absence,  sais-tu,  si 
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on  ne  m'avait  pas  dit  t' avoir  vu  t' éloigner  avec  / 
M.  Desviçnes.  Il  t'a  donc  conduit  bien  loin? 

Lucien  ne  craignit  pas  de  donner  des  détails  j 
sur  son    excursion.     Lorsque  MUe  Marie  apprit 
que  Diane  était  encore  vivante,  elle  ne  put  dis- 
simuler sa  joie. 

—  Oh  !  quel  bonheur,  s'écria-t-elle,  cet  événe- 
ment m'avait  toute  bouleversée  !...  j'étais  triste, 
triste  à  en  mourir...  Je  connais  Mlle  Bérard  seu- 
lement pour  l'avoir  aperçue  dans  les  rues  de 
Nantes  et  ici  sur  la  plage,  mais  elle  si  jolie,  si 
belle,  si  gracieuse...  Oh  !  mon  Dieu  !  c'eût  été 
un  affreux  malheur...  mourir  à  son  âge,  d'une 
telle  façon...  Heureusement  qu'elle  est  sauvée... 
Ah  !  je  me  sens  moins  oppressée...  je  me  sens 
renaître. 

Lucien,  pendant  que  Mlle  de  Rioux  s'exprimait 
de  la  sorte,  la  regardait  et  la  trouvait  charmante. 
Les  grâces  naissantes  de  cette  jeune  fille,  son 
adorable  ingénuité,  sa  simplicité  en  toutes  choses, 
son  regard  bon  et  doux ,  la  chasteté  de  ses  ma- 
nières, son  incontestable  beauté  n'avaient  produit, 
jusqu'à  ce  jour,   aucune  impression  sur  l'esprit 
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du  jeune  magistrat;  quelques  éloges  décernés  à 
Mlle  Bérard  venaient  de  le  subjuguer,  et  il  était 
prêt  maintenant  à  s'incliner  devant  les  éminentes 
qualités  de  la  protégée  de  sa  mère. 

—  Eh  bien  ,  dit  Mme  d'Aubier  à  son  fils  , 
qu'as-tu  décidé  durant  ta  promenade?  Restons- 
nous  ici  ou  bien  partons-nous  pour  le  Croisic? 

—  Comment,  le  Croisic  !  fît  Lucien  que  ce  nom 
effrayait  maintenant.  N'avait-il  pas  été  convenu... 

—  Puen  n'a  été  convenu.  Tu  m'as  dit  simple- 
ment de  chercher,  à  un  moment  où,  il  faut  l'avouer, 
tu  croyais  que  je  ne  trouverais  pas. 

—  Eh  bien,  chère  mère,  avez-vous  trouvé  ? 

—  Oui;  mais  je  n'ai  rien  voulu  conclure  avant 
d'avoir  ton  avis. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  le  donner,  mais  il  sera 
conforme  au  vôtre. 

Mme  d'Aubier,  son  fils  et  ses  amis  se  dirigèrent 
vers  la  maison  qu'ils  avaient  en  vue. 

Elle  est  située  à  deux  minutes  de  la  plage,  de- 
vant un  joli  bois  de  sapins  qui  préserve  à  la  fois 
des  rayons  trop  ardents  du  soleil  et  des  vents 
d'ouest.  Elle  est  grande,    commode,    d'une  pro- 
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prêté  exceptionnelle  dans  ces  parages,  et  elle 
appartient  à  une  Parisienne,  femme  d'esprit 
et  femme  du  monde  dont  il  y  a  profit  moral  à 
devenir  le  locataire.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
séduire  Lucien  ;  il  était  dans  une  disposition  d'es- 
prit, à  se  contenter,  pour  rester  au  Pouliguen, 
d'une  chambre  dans  une  bicoque;  on  lui  offrait 
une  agréable  habitation,  il  daigna  l'accepter  et 
s'occupa  immédiatement  d'y  faire  porter  ses  malles. 
Ces  premiers  soins  remplis,  la  mère  et  le  fils 
rejoignirent  leurs  amis,  dont  ils  n'avaient  pu  dé- 
cliner l'invitation  à  dîner.  Mlle  Marie  fit  les  hon- 
neurs de  la  maison  de  son  oncle  avec  une  grâce 
et  une  gaieté  parfaites.  La  présence  d'un  homme 
jeune,  aimable,  dans  son  intérieur  un  peu  triste, 
la  mettait  sans  doute  en  belle  humeur  ;  se  rappe- 
lant aussi  que  Lucien  avait  commencé  par  mani- 
fester un  certain  regret  de  passer  au  Pouliguen 
son  mois  de  vacances,  elle  se  félicitait  de  le 
voir  maintenant  heureux  d'y  vivre,  et,  dans  son 
petit  amour-propre  de  jeune  fille,  elle  s'attri- 
buait le  mérite  d'avoir  modifié  si  vite  les  idées 
de  son  hôte.    Peut-être  encore   connaissait-elle 
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par  M.  de  Rioux,  ou  avait-elle  deviné  les  projets 
d'avenir  formés  par  Mme d'Aubier  et  les  caressait- 
elle  en  secret. 

On  s'entretint  à  plusieurs  reprises ,  pendant  le 
dîner,  de  Mlle  Bérard,  que  ses  aventures  de  la 
journée,  sa  mort  et  sa  résurrection  avaient  mise 
en  lumière.  Mme  d'Aubier,  dont  la  sévérité  de 
principes  ne  pouvait  s'accommoder  de  certaines 
excentricités,  blâma  vertement  la  conduite  de 
cette  jeune  fille  courant  ainsi  les  mers,  sans 
souci  des  convenances,  et  semblant  se  plaire  à 
occuper  l'attention. 

—  C'est  entièrement  mon  avis,  dit  le  vieux 
président,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement 
que  j'ai  jugé  celle  dont  nous  parlons.  Ses  allures 
blessent  les  honnêtes  gens  et,  depuis  longtemps, 
j'interdis  à  ma  nièce  toute  relation,  même  éloi- 
gnée, avec  cette  demoiselle. 

Lucien  ne  prit  pas  la  défense  de  Mlle  Bérard, 
soit  qu'il  partageât  l'opinion  qu'on  venait  d'émettre, 
soit  qu'il  trouvât  inutile  de  la  combattre.  Il  ne 
pouvait  espérer  convertir  à  des  sidée  nouvelles  et 
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larges  un  ancien  magistrat  de  province,  vieilli 
dans  le  respect  de  toutes  les  saines  traditions,  et 
quant  à  sa  mère,  il  la  connaissait  de  longue  date 
pour  un  esprit  très-net,  trés-précis,  très-entier, 
incapable  de  revenir  sur  ses  premières  impres- 
sions et  de  faire  des  concessions  lorsqu'il  s'agissait 
de  convenances  sociales,  de  règle  de  conduite, 
d'honneur  ou  de  probité. 

Les  nouveaux  arrivés  ayant  besoin  de  repos, 
la  soirée  se  termina  de  bonne  heure.  Ils  "prirent 
congé  de  leurs  hôtes  et  regagnèrent  leur  habita- 
tion. Mme  d'Aubier  rêva  que  son  fils  était  amou- 
reux de  Melle  Marie  de  Rioux  et  qu'elle  le  ma- 
riait avec  cette  jeune  fille. 


Si  Lucien  eût  suivi  sa  première  inspiration  qui 
le  poussait  à  se  fixer  au  Groisic,  les  souvenirs  de 
cette  journée  passée  au  Pouliguen  se  seraient 
promptement  effacés.  Le  lendemain,  à  son  ré- 
veil, sa  courte  ivresse  avait  disparu  et  sa  rai- 
son  avait   triomphé   de  la  surprise   faite  à  son 
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imagination  et  à  ses  sens.  Il  jugeait  maintenant 
MUe  Bérard  comme  elle  devait  l'être  :  au  point  de 
vue  physique,  il  n'avait  que  des  louanges  à  lui 
adresser,  et  ce  n'était  pas  sans  une  certaine  émo- 
tion qu'il  se  rappelait  le  récit  de  Desvignes  et  le 
moment  où,  descendant  sur  la  plage,  pour  prendre 
son  bain,  elle  lui  était  apparue  pour  la  première 
fois.  Mais  il  lui  reconnaissait  aussi  des  défauts 
propres  à  éloigner  d'elle  tout  homme  sérieux  :  la 
bizarrerie  de  ses  manières ,  sa  conversation  trop 
excentrique,  son  indépendance  de  caractère  et 
certaine  sécheresse  de  cœur,  facile  à  deviner. 
Il  lui  arrivait  encore  de  constater  que  Mlle  Bérard 
ne  pouvait  plus  avoir  cette  virginité  de  pen- 
sées, si  désirable  chez  une  jeune  fille  :  élevée  dans 
des  pensionnats  parisiens,  mal  dirigée,  ayant,  à 
dix-huit  ans,  couru  le  monde,  avec  un  père  ab- 
sorbé par  de  folles  idées,  elle  devait  tout  savoir 
ou  tout  deviner,  et  souffrir  de  cette  science  jus- 
qu'alors inutile. 

Devait-il  songer  à  faire  sa  femme  d'une  telle 
personne  ?  Assurément  non.  Sans  parler  de  la 
question  d'argent,  toujours   importante   en  pro- 
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vince,  un  magistrat,  à  ses  débuts,  désire,  à  défaut 
de  fortune,  trouver  chez  sa  femme  des  qualités 
solides  et  ces  attaches  de  famille,  ces  grandes  re- 
lations qui  peuvent,  un  jour,  servir  à  l'avance- 
ment ;  il  doit  surtout  s'interdire  toute  union 
entachée  d'irrégularité  morale.  Mais,  à  défaut  de 
mariage,  lui  était-il  permis  d'entrevoir  une  intri- 
gue amoureuse,  une  liaison  passagère  ?  Bien  moins 
encore.  Sa  position,  son  éducation,  ses  principes 
s'y  opposaient.  Si  Mlle  Bérard  avait  été  veuve 
ou  mariée,  et  déjà  un  peu  compromise,  si  lui- 
même  avait  occupé  un  siège  à  la  Cour,  s'il 
avait  fait  partie  de  la  magistrature  assise, 
c'est-à-dire  inamovible,  peut-être  aurait-il  timide- 
ment admis  une  incartade  de  ce  genre.  Mais  une 
jeune  fille,  quel  scandale  !  et  lorsqu'on  est  simple 
substitut,  quelle  folie  !  Ainsi  raisonnait  Lucien  et, 
comme  on  le  voit,  tout  son  sang-froid,  tout  son 
calme  lui  étaient  revenus. 

Cependant,  à  certaines  heures,  lorsqu'il  se  pro- 
menait solitaire,  dans  le  bois  situé  devant  sa 
maison,  que  les  oiseaux  se  poursuivaient  dans  les 
arbres,  que  les  insectes  bruyaient  dans  les   che- 


LA  FEMME  DE  FEU.  95 

mins,  que  le  soleil  couchant  l'inondait  de  ses 
rayons,  que  la  brise  de  mer  lui  apportait  d'acres 
et  vivifiantes  senteurs,  alors  il  lui  arrivait  de  tres- 
saillir au  souvenir  de  Mlle  Bérarcl.  Il  se  disait  : 
«  Avec  une  telle  femme,  je  rattraperais  le  temps 
perdu,  le  temps  consacré  au  travail  et  refusé  à 
l'amour  ;  auprès  d'elle,  je  vivrais  non-seulement 
dans  le  présent,  mais  dans  le  passé  que  je  n'ai  pas 
vécu ,  et  je  verrais  revenir  vers  moi ,  à  tire 
d'ailes,  ma  jeunesse  depuis  longtemps  envolée.  » 
Mais,  à  quoi  songeait-il?  Avait-il  donc  suffi 
du  récit  de  Desvignes,  d'un  bain,  d'une  prome- 
nade, d'une  heure  de  conversation  pour  l'impres- 
sionner et  le  séduire  à  ce  point?  Comment  allait- 
il  chercher  si  loin  le  bonheur,  la  jeunesse  et 
l'amour,  lorsqu'il  les  avait  tout  près  de  lui,  sous 
la  main,  presque  sous  son  toit  ?  Mlle  Marie  de 
Rioux  n'était-elle  pas  charmante  et  plus  jeune, 
plus  séduisante  sous  mille  rapports  que  Mlle  Bé- 
rard?  Quelle  douceur  dans  le  regard,  quel  esprit 
bienveillant,  quelle  grâce  naïve,  quelle  adorable 
innocence  !  C'était  plaisir  à  la  voir  s'éveiller  à 
la  vie  !   Il   se  faisait  en  elle  comme  une  belle 
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matinée  de  printemps.  N'était-il  pas  facile  de  lire 
dans  ses  yeux  qu'elle  était  toute  prête  à  obéir 
aux  secrets  désirs  de  son  oncle  et  de  la  mère  de 
Lucien  ?  Comme  l'existence  auprès  d'elle  promet- 
tait d'être  douce  !  Quelles  jolies  vacances  il  pour- 
rait passer  !  Quel  plaisir  d'étudier  cette  âme  à 
peine  éelose,  de  façonner  à  sa  guise  ce  caractère 
à  peine  ébauché,  de  se  rendre  maître  peu  à  peu 
de  ce  bon  petit  cœur,  qui  déjà  s'essayait  à  battre 
pour  lui  !  Et,  comme  c'était  bien  la  femme  qui  lui 
convenait:  d'une  famille  de  magistrats  comme  la 
sienne,  nièce  d'un  des  hommes  les  plus  estimés 
dans  la  magistrature  de  province,  admirablement 
élevée,  instruite  et  sachant  déjà  faire  les  honneurs 
d'un  salon.  Comment  hésiter  entre  elle  et  Diane 
Bérard  ? 

En  ce  moment,  il  n'hésitait  pas  :  Marie  de  Rioux 
avait  toutes  ses  préférences.  Mais,  à  chaque  pas 
qu'il  allait  faire  dans  les  rues  étroites  du  Pouli- 
guen,  sur  ses  quais  resserrés,  sur  sa  plage  de  deux 
cents  mètres  à  peine,  il  se  trouverait  en  contact 
continuel  avec  Mlle  Bérard.  Résisterait-il  à  toutes 
les  séductions  qui  se  dégageaient  de  cette  jeune 
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fille?  Sa  raison  continuerait-elle  à  dominer  son 
imagination,  comme  elle  la  dominait  en  ce  mo- 
ment? Si  encore  il  ne  s'agissait  que  de  la  voir  de 
loin  et  de  la  rencontrer,  par  hasard,  à  de  rares 
intervalles  !  Mais  pour  peu  qu'il  fréquentât  la 
société  du  Pouliguen,  il  allait  se  trouver  avec  la 
belle  Diane  à  chaque  heure  du  jour,  et  vivre 
pour  ainsi  dire  de  sa  vie.  Toutes  les  mères  de 
famille  n'étaient  pas  aussi  absolues  dans  leur  ju- 
gement que  le  vieux  président  de  Rioux.  Elles 
ne  croyaient  pas  la  société  de  Mlle  Bérard  dan- 
gereuse pour  leurs  filles  et  ne  songeaient  pas  à  la 
leur  interdire.  Ses  bains  lointains,  ses  excentri- 
cités de  costume  et  de  langage  scandalisaient 
quelques-unes,  effarouchaient  quelques  autres, 
gênaient  surtout  les  habitudes  provinciales  du  plus 
grand  nombre,  mais  il  n'y  avait  rien  d'absolument 
répréhensible  dans  la  conduite  de  Mlle  Diane  et 
il  n'était  pas  question  de  prendre  contre  elle  des 
mesures  de  rigueur. 

Mme  Desvignes,  du  reste,  qui  donnait  un  peu  le 
ton   sur   la  plage,  protégeait   ouvertement    cette. 

jeune  fille  :  née  et  élevée  à  Paris,  elle  avait,  en 
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toutes  choses,  des  idées  plus  larges  que  les  Nan- 
taises ;  les  allures  de  Mlle  Bérard  ne  pouvaient  la 
choquer  et  elle  l'admettait  sans  réserve  dans  son 
intimité.  Ne  nourrissait-elle  pas  aussi  le  secret 
dessein  de  la  marier  à  M.  de  Séry,  un  vieil  ami 
de  sa  famille  dont  le  constant  amour  avait  fini  par 
l'intéresser?  Très-mondaine,  un  peu  légère,  au 
lieu  de  voir  dans  le  mariage  l'union  de  deux 
cœurs,  elle  y  cherchait  l'association  de  deux  inté- 
rêts :  Mlle  Bérard  n'avait  pas  de  fortune,  on  lui  en 
offrait  une  considérable;  elle  n'avait  pas  de  posi- 
tion bien  définie,  on  lui  donnait  un  titre  et  un 
nom  respecté.  Cela  suffisait  à  Mme  Desvignes. 
Elle  s'était  promis  de  triompher  de  toutes  les  résis- 
tances, et  pour  y  arriver  elle  recherchait  la  société 
de  Diane,  qui  prenait  part  ainsi  à  toutes  les  fêtes, 
à  toutes  les  parties  de  plaisir  organisées  au  Pou- 
liguen,  sous  l'inspiration  de  sa  protectrice. 

Le  matin  ou  dans  l'après-midi,  à  l'heure  de  la 
marée,  Lucien  trouvait  Mlle  Bérard  sur  la  plage. 
Lorsqu'il  prenait  sa  leçon  de  natation,  elle  nageait 
à  quelques  pas  de  lui  et  avant  de  s'éloigner  au 
large,  en  vertu  de  la  convention  faite  entre  eux, 
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elle  lui  jetait,  à  travers  le  flot,  des  conseils  ou 
des  paroles  d'encouragement.  Assis  sur  le  sable 
en  compagnie  de  Desvignes  ou  de  Closel,  il  lui 
arrivait  aussi  de  la  suivre  des  yeux,  au  moment 
où  elle  sortait  du  bain  :  son  costume  tout  imprégné 
d'eau  de  mer,  adhérait  à  son  corps  et  en  dessinait 
nettement  les  fermes  et  charmants  contours.  Au 
soleil,  la  flanelle  blanche  se  colorait  de  teintes 
rosées,  et,  l'imagination  aidant,  on  pouvait  la 
prendre  pour  la  chair  et  la  voir  palpiter. 

Si,  dans  la  journée,  Lucien  d'Aubier  faisait,  en 
compagnie  de  quelques  amis,  une  excursion  à  la 
grande  côte,  il  était  certain  de  trouver  M1Ie  Bérard 
assise  aux  Roches  plates,  devant  le  rocher  du 
Lion,  ou  sur  la  petite  colline,  autrefois  une  pou- 
drière, qui  domine  toute  la  baie,  les  dunes 
d'Escoublac,  l'entrée  de  la  Loire  ,  Guérande,  le 
Croisic  et  le  bourg  de  Batz.  Cette  grande  côte 
borde  l'Océan  pendant  plusieurs  lieues  d'étendue 
et  enthousiasme  les  touristes.  Les  rochers  qui 
la  couvrent  sont  du  plus  grandiose  et  du  plus  pit- 
toresque effet.  Ils  revêtent  des  formes  étranges  : 
ici,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  là,  isolés  et 
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gigantesques.  C'est  tantôt  un  immense  bloc  de 
granit  que  la  vague  impuissante,  malgré  ses 
terribles  efforts,  ne  parvient  pas  à  renverser; 
c'est,  au  contraire,  une  aiguille  autour  de  laquelle 
le  flot  tourbillonne  sans  cesse,  qu'il  couvre  de  son 
écume  blanchâtre  et  entame  tous  les  jours  de  son 
éternelle  morsure.  La  mer,  irritée  par  lesobstacles 
que  ces  roches  lui  offrent,  les  assiège  constam 
ment,  les  frappe  avec  violence,  les  couvre,  les 
déborde  et  s'engouffre  avec  le  fracas  du  tonnerre 
dans  leurs  profondes  crevasses. 

Mlle  Bérard,  lorsqu'elle  n'était  pas  sur  la  plage 
ou  dans  la  mer,  aimait  à  vivre  au  milieu  de  cette 
sauvage  nature.  Rien  n'était  plus  curieux  et  plus 
émouvant  à  la  fois  que  de  la  voir  descendre  dans 
de  larges  grottes  où  quelques  gens  du  pays  seu- 
lement osaient  se  hasarder,  sauter  d'un  rocher  à 
un  autre  et  se  laisser  glisser  le  long  d'une  falaise 
abrupte.  Pour  ces  sortes  d'exercices  elle  portait 
de  grandes  bottines  de  cuir  jaune,  sans  talon. 
Aucun  jupon  n'embarrassait  sa  marche;  elle  avait 
sur  la  tète  une  de  ces  toques  dites  chapeau  de 
matelot  et  elle  tenait  à  la  main  une  canne  de 
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montagne  à  bout  ferré.  Lucien  la  trouvait  char- 
mante ainsi  et  ne  pouvait  détacher  d'elle  son 
regard.  Souvent,  ils  revenaient  ensemble,  pré- 
cédés ou  suivis  par  les  promeneurs  qui  les  avaient 
accompagnés  dans  leur  excursion.  Ils  parcou- 
raient côte  à  côte,  à  travers  champs,  de  petites 
routes  étroites,  où  des  accidents  de  terrain  les 
faisaient,  par  instants,  se  toucher.  Lucien  se  sen- 
tait alors  tressaillir  et  s'éloignait  instinctivement 
de  sa  compagne,  pour  la  rejoindre  une  seconde 
après.  Quant  à  Diane,  elle  souriait  en  le  regar- 
dant à  la  dérobée,  et,  silencieuse,  continuait  pai- 
siblement sa  marche. 

La  soirée  les  réunissait  encore  au  bord  de  la 
mer;  le  Pouliguen  n'a  pas  de  casino  et,  aux  mois 
de  juillet  et  d'août  la  plage  est,  le  soir,  le  seul 
lieu  de  rendez-vous.  On  s'assied  en  rond  sur  le 
sable,  on  s'adosse  contre  une  cabine  ou  contre  îa 
palissade  d'un  chalet,  et,  tout  en  causant  de  choses 
et  d'autres,  de  celle-ci  et  de  celle-là,  on  se  re- 
pose du  bain  et  de  la  promenade,  on  regarde  la 
mer  monter  ou  descendre  et  on  se  prépare  au  som- 
meil. Parfois,  le  hasard  les  plaçait  à  côté  l'un 
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de  l'autre  dans  la  même  excavation,  appuyés 
contre  la  même  cabine  et,  à  la  nuit  tombante,  les 
longs  cheveux  de  Diane,  agités  par  la  brise,  ve- 
naient effleurer  le  visage  de  Lucien. 

Ainsi,  à  chaque  heure  du  jour,  elle  se  trouvait 
mêlée  à  sa  vie.  L'aimait-il?  Ce  n'était  pas  pro- 
bable. Il  aurait  eu  le  courage  de  la  fuir  s'il  avait 
cru  l'aimer;  car,  en  ce  moment,  sa  raison  était 
encore  la  plus  forte. Mais  sa  vue,  son  souvenir  lui 
causaient  une  émotion  dont  il  aurait  dû  se  méfier. 
Lorsqu'il  songeait  à  elle,  ce  n'était  pas  ses  qua- 
lités morales,  son  amabilité,  son  esprit  qu'il 
évoquait,  c'était  ses  traits,  sa  taille,  tout  ce 
qu'il  pouvait  voir  ou  deviner.  Diane  Bérard  ap- 
paraissait rarement  :  la  femme  de  feu  s'offrait 
sans  cesse.  Le  récit  de  Desvignes,  le  bain  phos- 
phorescent lui  revenaient  à  chaque  instant  à  la 
pensée,  et  il  souffrait  sérieusement  à  l'idée  que 
d'autres  avaient  contemplé  des  beautés  qu'il  ne 
verrait  sans  doute  jamais.  Si  encore  le  voile  qui 
la  cachait  à  ses  regards  ne  s'était  jamais  levé, 
peut-être  aurait-il  fini  par  se  résigner,  mais,  à 
deux  reprises,  un  coin  de  ce  voile  se  souleva,  et 
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ces  demi-confidences  aiguisèrent  sa  curiosité,  en- 
flammèrent d'une  façon  dangereuse  son  imagina- 
tion déjà  surexcitée. 

Les  jeunes  filles  que  Mme  Desvignes  aimait  à 
réunir  autour  d'elle  l'ayant  maintes  fois  suppliée 
de  les  faire  danser  dans  son  chalet,  le  plus 
grand  de  la  plage,  elle  se  décida,  enfin,  à  leur 
donner  ce  plaisir  et  lança  ses  invitations  dans  le 
Pouliguen.  Il  fut  convenu  que  cette  soirée,  brus- 
quement improvisée,  serait  tout  intime.  Les  dan- 
seuses devaient  y  venir  en  robe  blanche  montante; 
c'est  à  peine  si  l'on  autorisait  des  fleurs  dans  les 
cheveux.  Les  jeunes  gens  étaient  dispensés  de 
revêtir  l'habit  noir  et  la  cravate  blanche  ;  quant 
aux  grands  parents,  après  avoir  introduit  leurs 
enfants  dans  la  salle  de  bal,  et  les  avoir  confiés  à 
Mme  Desvignes,  on  les  invitait  gracieusement,  vu 
l'exiguïté  du  local,  à  aller  faire  tapisserie  sur  la 
terrasse  qui  domine  la  mer. 

Ces  prescriptions  furent  à  peu  près  suivies.  Un 
jeudi  d'août,  par  une  belle  et  chaude  soirée,  une 
cinquantaine  de  baigneurs  et  de  baigneuses,  venus 
de  tous  les  coins  du  Pouliguen  et  de  Painchâteau, 
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prirent  possession  du  chalet  Desvignes.  Mlle  Marie 
de  Rioux,  invitée  une  des  premières  à  cette  fête 
avait  manifesté  un  grand  désir   d'y  assister  e 
son  oncle,  malgré  sa  rigidité  de  principes,  n'avai 
pas  cru  devoir  la  priver  de  ce  plaisir.  Il  l'avait 
confiée  à  Mme  d'Aubier  qui  s'était  résignée  à  aller 
en  soirée,  pour  complaire  à  sa  belle-fille  en  expec- 
tative et  surtout  pour  lui  procurer  l'occasion  de 
se  rencontrer  avec  Lucien. 

Marie  de  Rioux  s'était  entièrement  conformée 
aux  lois  somptuaires  promulguées  par  Mme  Desvi- 
gnes. Elle  portait  la  classique  robe  blanche  mon- 
tante en  tulle  uni,  sans  broderies  et  sans  festons. 
Les  seuls  atours  qu'elle  se  fût  permis  consistaient 
en  un  petit  bouquet  de  fleurs  des  champs  dans  ses 
beaux  cheveux  noirs,  et  un  large  ruban  écos- 
sais qui  lui  serrait  la  taille,  formait  un  nœud 
par  derrière  et  retombait  le  long  de  la  jupe. 
Elle  était  adorable  dans  cette  fraîche  toilette  et 
Lucien,  témoin  de  l'effet  qu'elle  produisit  sur 
tous,  ne  pouvait  se  défendre  de  l'admirer  et  de  lui 
sourire.  Orné,  malgré  les  prescriptions,  de  l'habit 
noir  et  de  la  cravate  blanche  officiels,  et  assis  sur 
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la  terrasse,  auprès  de  sa  mère,  car  en  sa  qualité 
de  magistrat,  il  ne  croyait  pas  devoir  se  mêler 
aux  groupes  des  danseurs,  il  se  disait  en  regardant 
Melle  de  Rioux,  que  c'était  bien  la  femme  qu'il  lui 
fallait  :  auprès  d'elle,  sa  vie  s'écoulerait  honorée, 
calme  et  douce,  Marie  deviendrait  une  adorable 
mère  de  famille,  comme  elle  serait  une  épouse  ac- 
complie; ses  grâces  naissantes,  sa  beauté  à  peine 
ébauchée,  son  charme  encore  à  l'état  d'esquisse, 
se  dessineraient  et  s'accuseraient  avant  peu,  et 
l'été,  déjà  prochain,  tiendrait  toutes  les  promesses 
de  ce  délicieux  printemps. 

Tout  à  coup,  pendant  un  quadrille,  une  sorte 
d'émoi  se  produisit  dans  le  salon  et  les  yeux  se 
tournèrent  vers  la  porte  d'entrée.  C'était  Mlle  Bé- 
rard  qui  s'avançait,  au  bras  de  Desvignes  et 
suivie  de  son  père.  Toutes  les  jeunes  filles,  après 
avoir  jeté  un  rapide  coup  d'œil  sur  sa  toilette,  se 
mirent  à  chuchoter  entre  elles;  quelques-unes 
firent  la  moue,  d'autres  manifestèrent  leur  mécon- 
tentement par  des  paroles  prononcées  à  demi-voix. 
C'est  que  MlleBérard,  après  avoir  promis  de  secon* 
former  aux  règlements,  les  avait  enfreints  :  au  lieu 
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de  revêtir  la  robe  blanche  d'uniforme,  elle  avait 
effrontément  arboré  une  robe  de  tulle  noir.  Des 
branches  de  sorbier  d'un  rouge  vif  relevaient  sa 
jupe,  ornaient  son  corsage  et  ses  cheveux.  Un 
grand  ruban,  de  même  nuance  que  le  sorbier,  ser- 
rait sa  taille.  Enfin ,  détail  incroyable,  elle  avait 
osé  se  décolleter!  Mais  si  les  jeunes  filles  et  les 
mères  de  famille  criaient  à  la  trahison,  les  jeunes 
gens  et  les  hommes  mariés  ne  paraissaient  pas 
scandalisés.  Dans  les  regards  qu'ils  jetaient  sur  la 
belle  Diane,  on  lisait  tout  autre  chose  que  des  re- 
proches. Ils  semblaient  lui  savoir  gré  d'être  venue 
donner  du  relief  et  du  ton  à  cette  soirée  d'un  co- 
loris un  peu  mou,  et  Closel,  se  penchant  vers 
un  de  ses  voisins,  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Il 
manquait  une  reine  à  la  fête  ;  la  voici  !  »  En 
effet,  Diane  Bérard  était  bien  la  reine  de  toutes 
ces  jeunes  filles;  aucune  d'elles,  parmi  les  plus 
charmantes,  ne  pouvait  lui  être  comparée.  Elle 
les  dominait  de  toutes  les  façons  :  par  sa  taille 
élevée,  ses  manières  aisées,  sa  toilette  élégante, 
sa  beauté  souveraine.  Comme  l'étoile  de  MUe  de 
Rioux  avait  pâli  devant  les  yeux   de   Lucien, 
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ébloui  depuis  l'entrée  de  Mlle  Bérard!  Comme 
la  première  lui  paraissait,  auprès  de  la  seconde, 
une  petite  pensionnaire  insignifiante  !  Quelle  dis- 
tance les  séparait  !  L'une  était  un  soleil,  l'autre 
à  peine  un  satellite. 

Mais  ce  n'était  pas  la  beauté  de  MUe  Bérard 
qui  tenait  Lucien  sous  le  charme  ;  depuis  long- 
temps il  lui  rendait  hommage.  Ce  qui  le  ravissait, 
en  ce  moment,  ce  qui  donnait  une  nouvelle  ardeur 
à  l'espèce  d'amour  plastique  qu'il  avait  voué  à  la 
femme  de  feu,  c'est  qu'en  se  décolletant  comme 
elle   l'avait  fait,   au  mépris  des  règlements,   elle 
venait   de    lever  un   des    coins  du  voile  qui  la 
dérobait  aux  regards   de   Lucien.    Il  ne  6©  dis- 
simulait  pas  que,  malgré  cette  révélation  nou- 
velle, il  avait  encore   bien  des  mystères    à  ap- 
profondir, mais  il    s'approchait  peu  à  peu  de  la 
vérité,  et  le  domaine  de  ses  connaissances  s'é- 
largissait.  Ces  épaules  d'un   contour  sî  parfait, 
d'un   dessin  si  net   et    si    ferme,  ce   dos  où  se 
continuaient  les  fils   cotonneux  de  la  nuque  et  du 
cou,   cette   poitrine  large,    développée,    bombée, 
cette  peau  si  transparente    et  si  lisse  qu'on  y 
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voyait  circuler  le  sang,  lui  ouvraient  des  horizons 
nouveaux.  Ce  qu'il  connaissait,  lui  permettait  de 
deviner  ce  qu'il  ne  connaissait  pas  et,  de  déduc- 
tions en  déductions,  d'hypothèses  en  hypothèses, 
il  pouvait  rivaliser  de  science  avec  Desvignes  et 
Closel,  les  deux  indiscrets  témoins  du  bain  révé- 
lateur. 

Tout  entier  à  sa  muette  contemplation  et  aux 
dangereuses  rêveries  où  s'égarait  sa  pensée,  fidèle 
à  son  mutisme  habituel  lorsqu'il  se  trouvait  en 
présence  de  Mlle  Bérard,  il  n'aurait  pas  songé  à 
s'approcher  d'elle  de  la  soirée  et  à  lui  peindre 
son  admiration,  si  Mme  Desvignes  n'était  venue  le 
chercher  sur  la  terrasse,  le  prendre  par  la  main 
et  le  conduire  devant  son  idole. 

—  Ma  chère  Diane,  dit-elle,  seule  de  toutes 
mes  danseuses,  vous  n'avez  tenu  aucun  compte 
de  mes  ordonnances  et  vous  avez  arboré  une  toi- 
lette de  bal  ;  souffrez  que  je  vous  donne  pour 
cavalier  le  seul  de  mes  invités  qui,  par  sa  cra- 
vate blanche  et  son  habit  noir,  ait  protesté, 
comme  vous,  contre  mes  lois  somptuaires.  C'est 
ainsi  que  je  me  venge. 
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Après  ce  petit  discours,  elle  rejoignit,  dans  un 
coin  où  tout  le  monde  l'oubliait,  la  Capitaine  clés 
douanes,  et  celle-ci  lui  dit  aussitôt,  en  désignant 
des  yeux  Diane  Bérard  : 

—  Si  j'avais  su,  chère  madame,  je  me  serais 
décplletée. 

—  A  quel  danger  nous  avons  échappé  !  pensa 
Mme  Desvignes. 

Au  moment  où  Lucien  avait  été  mis  en  pré- 
sence de  Mlle  Bérard,  les  préludes  d'une  valse 
se  faisaient  entendre.  Diane  se  leva  et  s'adres- 
sant  au  substitut,  debout  devant  elle  : 

—  Puisque,  par  ordre,  lui  dit-elle,  nous 
devons  danser  ensemble ,  exécutons-nous  de 
bonne  grâce.  Si  vous  n'êtes  pas  un  excellent  val- 
seur, comme  j'ai  tout  lieu  de  le  supposer,  ne 
vous  en  inquiétez  pas.  Prenez-moi  la  taille,  sui- 
vant l'usage,  mais  laissez-vous  guider;  je  réponds 
de  vous  et  de  moi.  Ne  mettez  pas  de  résistance, 
voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Faites  h 
mort. 

Il  obéit  et  ils  s'élancèrent,  en  tournoyant,  dans 
le  salon.  Pour  pouvoir  plus  facilement  diriger  son 
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Ianseur,  Diane  se  serrait  contre  lui  et  tenait 
sa  main  avec  force.  Ces  épaules,  que  tout  à 
l'heure  il  contemplait  de  loin,  avec  ivresse,  il  les 
voyait  maintenant  tout  près  de  lui,  sous  ses 
yeux;  sa  joue  les  effleurait.  Cette  taille,  tant  de 
fois  admirée,  son  bras  la  tenait  pressée  et  la 
sentait  onduler  et  se  cambrer  sous  son  étreinte. 
Cette  poitrine  merveilleuse,  n'en  formait  plus, 
pour  ainsi  dire,  qu'une  avec  la  sienne,  il  en  pou- 
vait compter  les  battements,  en  sentir  les  moindres 
frémissements.  Tout  un  côté  de  son  corps  était  en 
contact  direct  avec  sa  danseuse  et,  par  moments, 
leurs  jambes,  leurs  genoux  se  rejoignaient.  En 
même  temps  de  voluptueux  parfums,  de  chaudes 
effluves  montaient  jusqu'à  lui  et  achevaient  de 
l'enivrer. 

Il  la  reconduisit  à  sa  place.  Au  moment  où  il 
allait  la  quitter,  elle  le  regarda  et  lui  dit  :  Comme 
vous  êtes  pâle  ! 

—  Il  y  a  bien  de  quoi!  fît-il,  et  il  ajouta  brus- 
quement, d'une  voix  étouffée  :  Je  vous  quitte. 
Adieu,  je  deviendrais  fou. 

Ces   paroles   ne   parurent  pas  l'étonner;    elle 
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avait  peut-être  conscience  de  l'effet  que  produisait 
sa  beauté;  peut-être  aussi,  auprès  de  Lucien, 
éprouvait-elle  des  sensations  semblables  aux 
siennes.  Elle  le  suivit  d'un  long  regard  noyé,  et 
comme  on  venait  l'inviter  pour  une  valse,  elle 
déclara  qu'elle  ne  danserait  plus  de  la  soirée  et 
elle  alla  sur  la  terrasse  rejoindre  son  père,  qui, 
ayant  trouvé  deux  auditeurs  bénévoles,  leur 
expliquait  le  système  de  son  hélice. 

Quant  à  Lucien,  il  se  promenait  sur  la  plage, 
décidé,  de  son  côté,  à  ne  plus  valser  avec  Mlle  Bé- 
rarcl.  Il  ne  voulait  pas  s'exposer  à  de  nouveaux 
dangers.  Il  se  rappelait  cette  charmante  scène  du 
Lys  dans  la  Vallée,  où  dans  un  bal,  un  tout  jeune 
homme,  fasciné,  magnétisé  en  quelque  sorte  par 
de  jolies  épaules,  perd  la  tète,  et  ne  craint  pas  de 
coller  ses  lèvres  sur  l'objet  de  son  admiration. 
Plus  âgé  que  le  héros  de  cette  aventure,  il  ne  se 
trouvait  pas,  pour  cela,  moins  exposé  que  lui  à 
un  mouvement  irréfléchi,  et  il  se  demandait  avec 
terreur  ce  qui  serait  advenu  si,  clans  sa  position, 
dans  un  salon  où  se  trouvait  sa  mère,  il  s'était 
permis  une  pareille  incartade.  Hélas!  habitué  par 
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profession  à  sonder  la  conscience  des  autres,  il 
était  bien  forcé  de  lire  dans  la  sienne  et  il  fallait 
s'avouer  que,  pendant  les  deux  semaines  déjà 
passées  à  la  mer,  sous  l'empire  d'excitations  tou- 
jours renaissantes  et  de  ravissements  Continus, 
ses  idées  de  sagesse  s'effaçaient  peu  à  peu,  et  son 
imagination,  tous  les  jours  plus  désordonnée, 
tenait  en  échec  sa  raison.  Sans  essayer  de  se 
disculper  lorsqu'il  analysait  ces  sensations  nou- 
velles, il  reconnaissait  qu'elles  étaient  la  consé- 
quence de  sa  vie  passée  et  qu'il  portait  la  peine 
d'une  jeunesse  mal  comprise,  d'une  retenue  hors 
de  saison.  A  vingt-cinq  ans  il  subissait  les  in- 
fluences subies  d'ordinaire  au  sortir  du  col- 
lège et  il  vivait,  à  la  fois,  toutes  les  années  qu'il 
n'avait  pas  vécues. 

Il  fit  encore  cependant,  ce  soir-là,  quelques 
efforts  afin  de  combattre  la  passion  qui  l'envahis- 
sait et  il  essaya,  suivant  son  habitude,  de  trouver 
auprès  de  MUe  de  Rioux  des  forces  pour  lutter 
contre  Mlle  Bérard.  Dans  l'espérance  que  les 
grâces  charmantes  et  reposées  de  la  première, 
diminueraient  les  violentes  émotions  causées  par 
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la  seconde,  il  remonta  le  petit  escalier  qui  conduit 
de  la  plage  dans  les  chalets,  traversa  la  terrasse, 
passa  devant  Diane  sans  détourner  la  tète  et  alla 
s'asseoir  auprès  de  Marie.  L'épreuve  était  hon- 
nête, mais  elle  était  maladroite;  ce  n'était  pas  en 
ce  moment  qu'il  fallait  la  tenter.  Dans  les  dispo- 
sitions d'esprit  où  il  se  trouvait,  mettre  en  pré- 
sence Mlle  Bérard  et  Mlle  de  Rioux,  c'était  vouloir 
nuire  à  la  dernière;  elle  ne  pouvait  lutter  avec 
sa  rivale,  que  par  un  charme  délicat  et  à  moitié 
voilé,  des  grâces  ingénues  et  des  vertus  qui  s'ap- 
précient surtout  dans  l'intimité  et  ne  ressortent 
pas  dans  un  bal,  où  le  succès  appartient  seulement 
aux  qualités  en  relief. 

Lucien  regardait  cependant  sa  compagne  de 
tous  ses  yeux  ;  il  essayait  de  se  pénétrer  de  ses 
traits  pour  en  garder  le  souvenir  et  s'en  protéger, 
mais  c'était,  à  son  insu,  malgré  ses  efforts,  un 
autre  visage,  d'autres  formes  qui  se  gravaient 
dans  sa  mémoire.  Lorsqu'il  vit  que  ses  peines 
étaient  inutiles  et  qu'avec  Mlle  de  Rioux,  il  se  trou- 
vait encore  et  toujours  avec  Mlle  Bérard,  il  préféra 
ne  plus  contraindre  ses  regards  à  s'isoler  sur  un 
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même  point.  Libres,  ils  s'élancèrent  dans  le  salon 
et  sans  hésitation  se  fixèrent  sur  la  belle  Diane. 
Elle  causait  avec  M.  de  Séry  qui  paraissait  en- 
core plus  ému  auprès  d'elle  que  ne  l'avait  été 
Lucien.  «  Le  malheureux  est  atteint  comme  moi, 
se  dit  d'Aubier,  il  est  sous  le  charme  de  cette 
fatale  beauté.  Ni  son  âge,  ni  sa  faiblesse  mala- 
dive, ni  la  froideur  qu'on  lui  montre  ne  le  pro- 
tègent. Comment  serais-je  protégé,  moi  qui  suis 
jeune,  qui  me  sens  des  forces  inouïes  à  dépenser, 
moi  qu'elle  recherche?  » 

Il  ne  se  trompait  pas  :  elle  le  recherchait.  Si 
par  suite  de  son  existence  première,  il  éprouvait 
encore  les  sensations  d'un  adolescent,  en  revan- 
che, grâce  à  sa  carrière,  à  la  pratique  d'affaires 
délicates,  il  raisonnait  comme  un  homme  fait,  il 
se  rendait  compte  de  toutes  choses  et  analysait 
chaque  parole,  chaque  geste.  Il  ne  pouvait  se  le 
dissimuler  :  il  plaisait  à  Mlle  Bérard  ;  c'était  de 
toute  évidence.  Il  lisait  depuis  plusieurs  jours 
son  succès  dans  les  regards,  les  intonations  de 
voix*  l'attitude  de  la  jolie  baigneuse.  A  quoi  le 
devait  -  il  ?    Quelles    qualités   l'avaient    séduite  ? 
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Tout  et  rien.  Cette  jeune  fille  altière,  énergique, 
plus  passionnée  que  tendre ,  bizarre ,  ardente , 
chercheuse  d'inconnu,  rude,  un  peu  sauvage,  sans 
illusion,  en  quête  d'émotions,  ignorante  du  péril 
ou  prompte  à  le  braver,  n'admettant  aucune 
impossibilité,  courant  au-devant  des  obstacles  afin 
de  les  vaincre,  à  qui  il  avait  manqué  dans  ses 
premières  années  les  conseils  et  la  sage  direc- 
tion d'une  mère,  dont  aucune  tendresse  n'avait 
pu  jusque-là  briser,  assouplir  et  attendrir  le  ca- 
ractère, dont  la  nature  luxuriante  s'agitait  impa- 
tiemment sous  le  poids  de  forces  et  de  richesses 
inactives,  devait  se  laisser  séduire  par  les  ma- 
nières distinguées  et  réservées  de  Lucien,  sa 
froideur  apparente,  ses  avantages  physiques  in- 
contestables, par  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  efféminé 
en  lui,  par  les  résistances  continuelles  qu'il  lui 
opposait,  sa  position,  son  talent  d'orateur  dont 
elle  s'était  rendu  compte,  le  côté  mystérieux  de 
sa  carrière,  l'ardeur  qu'elle  lisait  dans  ses  yeux 
et  sa  science  à  la  dissimuler,  enfin,  par  tout  et 
par  rien,  dirons-nous,  pour  finir  comme  nous  avons 
commencé. 


116  LA   FEMME    DE    FEU. 

Pendant   que  nous  essayons  d'expliquer  cette 
chose  qui  ne  s'explique  pas  :  ,  mm 

)i  deux  êtres  se  sont  aimes.  M11*  Bérard  avait 
quitté  M.  de  Séry,  et  causait  avec  Desvignes  et 
Glosel.  Rien  n'était  umi.u  mopre  à  rendre  à 
Lucien  le  calme  et  l'apaisement  qu'il  était  ve: 
chercher  auprès  de  Mlle  de  Rioux  et  qu'il  n'avait 
pu  rencontrer  jusque-là.  La  vue  de  ces  deux  mes- 
surt  :  ut     Irrs.mdils     m      :  .   :  . 

ftP5  Bérard,  lui  elait  le  bain  mystérieux  au- 

quel ils  avaient  assisté  el 

sure.   Son  désir  d'être  instruit  comme  eux  cle- 
vei  -  vif.  et  loin  d'être  satisfait  des  nouvelles 

connaissances  acquises  dans  la  soirée,  il  s 
plus  cruellement  de  son  km  .    :  - 

Il  devait  faire  ..    .  uveau  pas  dans 

ses  études  nlastioues.    o    .:      une   ex  au 

village  de  Piriac  et  .  ou  partie  m  rêche  aux 
crevettes  que  M"6  Desvignes  organisa  pour  le 
surlendemain,  lorsque  ses  i:  .:  -  mirent  congé 
d'elle  et  la  complimentèrent  sur  la  jolie  fête  qu'elle 
leur  avait  donnée. 

On  fut  fidèle  au  rendez -vous.  Une  vingtaine 
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de  personnes  environ  se  trouvèrent  réunies  vers 
neuf  heures  du  malin,  sur  le  quai,  devant  le  cha 
let  d'Esgrigny.  En  même  temps  arrivaient  la  calè- 
che de  Desvignes  et  les  seules  voitures  découver- 
tes qu'on  avait  pu  trouver  chez  les  loueurs  du 
pays  :  deux  espèces  de  break,  dont  l'un  apparte- 
nait aux  Pinaud,  les  baigneurs  de  l'endroit,  et 
l'autre  à  une  vieille  bretonne,  la  veuve  Lerno,  qui 
conduisait  elle -mémo  son  cheval  blanc  encore 
vigoureux  malgré  son  grand  âge.  Lorsqu'on  fut 
réuni,  il  s'agit  de  se  partager  les  voitures  : 
Mme  Desvignes  offrit  généreusement  la  sienne  et 
voulut  monter  dans  la  guimbarde  des  Pinaud  ;  on 
s'y  refusa  et  on  l'introduisit  de  force  dans  sa  ca- 
lèche ,  après  avoir  placé  deux  sentinelles  aux 
portières  pour  l'empêcher  de  sortir.  Autorisée 
seulement  à  choisir  ses  invités,  elle  désigna  une 
de  ses  voisines  de  la  plage,  une  aimable  jeune 
femme,  Mme  M...l,et  pour  occuper  les  deuxplaces 
de  devant,  M.  de  Séry  et  Lucien.  Ces  deux 
Messieurs  avaient  espéré  s'asseoir  dans  le  break 
aux  côtés  de  Mlle  Bérard,  et  ils  acceptèrent  d'un 
air  navré  l'honneur  qui  leur  était  fait,  tandis  que 
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la  capitaine  des  douanes,  forcée  de  se  réfugier 
dans  la  voiture  des  Pinaud,  jetait  sur  les  hôtes 
de  Mme  Desvignes  un  regard  d'envie.  Le  reste 
de  la  bande  joyeuse  s'entassa,  tant  bien  que  mal, 
dans  les  deux  breaks  et  le  signal  du  départ  fut 
donné. 

En  sortant  du  Pouliguen,  on  abandonne  la 
route  qui  conduit  au  Croisic  et  Ton  se  trouve 
bientôt  au  milieu  d'un  pays  des  plus  curieux  : 
sur  une  étendue  de  deux  lieues  environ,  ni  ar- 
bres, ni  champs,  ni  verdure;  à  peine  quelques 
maisons,  composant  le  village  de  Saille,  situé, 
comme  une  île,  sur  un  renflement  de  granit.  À 
droite  et  à  gauche  de  la  route,  à  perte  de  vue, 
des  milliers  de  petits  étangs,  réfléchissant  les 
rayons  du  soleil  et  encadrés  dans  un  inextricable 
réseau  de  digues  et  de  sentiers.  Ce  sont  les  ma- 
rais salants,  seule  richesse  de  cette  contrée.  Ils  se 
divisent  en  salines  dont  les  diverses  dépendances 
destinées  à  favoriser  la  cristallisation  du  sel  et  son 
exploitation  prennent  le  nom  de  vasières,  d'é  tiers, 
de  cobiers,  de  far  es,  de  délivres,  de  ladures  et 
d'œillets.  Des  chaussées  appelées  hossis  et  tré- 
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mets  entourent  la  saline  et  servent  de  passage 
aux  hommes  qui,  armés  d'un  las,  espèce  de 
râteau  en  bois  plein,  rassemblent  le  sel  sur  les 
ladures.  Tout  a  un  nom  bizarre  dans  ce  pays  : 
la  nature  y  revêt  une  forme  étrange,  le  sol  reluit, 
l'eau  scintille,  la  plaine  est  argentée,  un  parfum 
de  violette  embaume  l'air.  Les  meules  de  nos 
campagnes  sont  remplacées  par  des  muions,  mon- 
ticules de  sel  qui  attendent  au  soleil,  en  réflé- 
chissant ses  rayons,  l'heure  de  la  vente;  on  dirait 
des  petits  dômes  d'argent  répandus  par  milliers 
dans  la  plaine.  Les  cultivateurs  de  ces  contrées 
s'appellent  des  paludiers  ;  leur  taille  est  élevée, 
leur  stature  robuste,  ils  portent  le  chapeau  breton 
à  larges  bords,  la  blouse  blanche  descendant  jus- 
qu'aux genoux  où  elle  vient  rejoindre  les  grandes 
guêtres  de  toile,  blanches  comme  la  blouse.  Les 
journaliers  ou  garçons  de  ferme  se  nomment  ici 
des  sauniers.  On  les  voit  s'agiter  sur  les  fares 
et  les  œillets  pour  recueillir  avec  leur  lance,  es- 
pèce de  grande  cuiller,  le  sel  blanc  ou  menu  que 
les  paludiers  leur  abandonnent  pour  salaire.  Des 
femmes  toujours  bien  faites,   souvent  jolies,  sur- 
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tout  celles  de  Saille,  courent  pieds  nus,  les  jupes 
retroussées,  le  long  des  cloisons  de  la  saline.  Sur 
leur  tête  reposent  de  grandes  gèdes  remplies  de 
sel  qu'elles  ont  mission  de  verser  sur  les  tré- 
mets.  Des  chevaux  et  des  mules  étiques,  atten- 
dent tristement  leur  maître,  au  bord  du  marais. 
Une  longue  expérience  leur  ayant  appris  que 
leurs  recherches  pour  trouver,  dans  les  environs, 
un  seul  brin  d'herbe,  seraient  vaines,  ils  se  con- 
tentent de  réchauffer  au  soleil  leur  corps  amaigri 
et  d'agiter  les  clochettes  de  leur  collier. 

Bientôt  le  pays  change  d'aspect,  les  marais 
salants  disparaissent,  on  revoit  de  la  verdure  et 
on  arrive  devant  Guérande,  une  des  plus  curieuses 
petites  villes  que  nous  ait  léguées  le  moyen  âge. 
Un  lierre  inextricable  enserre  de  toutes  parts 
1  ses  hautes  murailles  admirablement  conservées  ; 
des  grappes  de  chèvrefeuille  et  de  clématite 
encadrent  ses  créneaux,  et  au-dessus  de  ses 
quatre  portes  massives,  aux  voûtes  profondes, 
dans  ses  fossés  encore  inondés,  se  balancent  des 
nénuphars  et  des  glaïeuls.  C'est  un  de  ces  su- 
perbes nids  féodaux  que  le   temps  a  marqué  de 
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son  artistique  empreinte  et  auquel  trois  siècles 
ont  donné  un  merveilleux  cachet. 

La  voiture  de  Mme  Desvignes,  au  lieu  de  suivre 
le  mail  planté  de  peupliers,  d'ormeaux  et  de  frê- 
nes, s'étant  engagée  dans  Guérande  par  la  porte 
de  Saille,  les  deux  breacks  se  crurent  obligés  de 
prendre  la  même  route,  malgré  leur  crainte  de 
faire  des  avaries  dans  les  rues  étroites  et  tor- 
tueuses qu'ils  avaient  à  traverser.  Ce  n'était  pas 
heureusement  jour  de  marché,  la  ville  était  dé- 
serte, ils  ne  rencontrèrent  aucun  obstacle,  et  après 
avoir  passé  devant  la  chaire  extérieure  de  Saint- 
Aubin,  une  des  curiosités  archéologiques  du 
pays,  ils  sortirent  par  la  porte  Bizienne  qui  est 
au  couchant  et  s'élancèrent  sur  la  route  de 
Piriac. 

Alors  le  paysage  devient  plus  étendu,  de  magni- 
fiques horizons  se  découvrent.  On  aperçoit  tout 
à  coup  la  presqu'île  sur  laquelle  sont  construits 
le  Pouliguen,  le  Bourg-de-Batz  et  le  Croisic; 
on  domine  le  canal  du  Traict,  sillonné  d'embar- 
cations, la  chaussée  de  Pembron,  la  chaussée  du 
Tréhic.  Au  loin,    se    dessinent  les  îles    Dumet, 
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Hadic  et  Houat  qu'entourent  les  flottilles  des  pé- 
cheurs de  sardines  et  enfin  le  phare  du  Four,  l'a 
côte  du  Morbihan  et  l'océan  sans  bornes. 

Après  avoir  joui  pendant  une  lieue  de  ce  pa- 
norama, les  trois  voitures  traversèrent,  sans  s'y 
arrêter,  la  Turbale,  port  de  pêcheurs  d'une  as- 
sez grande  importance,  et  arrivèrent  vers  les  onze 
heures  à  Piriacl  On  descendit  de  voiture,  on  ou- 
vrit les  coffres  qui  contenaient  des  paniers  de 
provisions,  et  Ton  se  dirigea  joyeusement  vers  la 
pointe  de  Castelli,  un  des  sites  les  plus  sauvages 
de  cette  contrée.  Il  s'agissait  maintenant  de  dresser 
le  couvert  devant  une  de  ces  grottes  qui  portent 
des  noms  étranges  :  le  Trou  du  Moine  fou,  la 
Grotte  à  Madame,  la  Couette,  les  Oreillers.  On 
se  décida  pour  le  tombeau  d'Almanzor,  et  après 
s'être  creusé  des  sièges  dans  le  sable,  s'être  fait 
clés  nappes  avec  des  journaux,  on  se  précipita 
sur  les  viandes  froides  et  le  pâté  de  rigueur  dans 
toute  agape  champêtre  ;  on  essayait  ainsi  de 
s'étourdir  et  d'oublier  que  le  tombeau  d'Almanzor 
est  un  ancien  autel  druidique  sur  lequel  les  prê- 
tres de  Tentâtes  faisaient  des  sacrifices  humains. 
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Le  Dieu  des  Gaulois  et  des  Germains  ne  parut 
pas  s'émouvoir  du  peu  de  respect  qu'on  lui  témoi- 
gnait et,  le  déjeuner  s'étant  achevé  sans  encom- 
bre, on  dut  songer  à  la  pêche  aux  crevettes,  but 
principal  de  cette  partie  de  plaisir.  Le  moment 
était  propice  et  avait  été  parfaitement  choisi  :  la 
mer  descendait  depuis  trois  heures  et  laissait  à 
découvert  une  grande  étendue  de  sable  et  de 
rochers  ;  elle  avait,  en  même  temps,  trois  heures 
encore  à  descendre,  ce  qui  permettait  de  s'aven- 
turer au  loin  sans  être  surpris  par  le  flot.  Les  uns 
s'armèrent  de  filets,  appelés  havenaux,  montés 
sur  des  manches  en  bois  qu'on  pousse  devant  soi, 
d'autres  prirent  des  lances,  morceaux  de  fer  d'un 
mètre  de  long,  pour  le  cas  où  l'on  rencontrerait 
des  crabes  ou  des  homards.  Les  plus  timides  ou 
les  plus  paresseux  se  contentèrent  de  porter  les 
paniers  destinés  à  recevoir  la  pêche  ;  quelques-uns 
même,  et  Lucien  fut  du  nombre,  se  réservèrent 
de  ne  rien  porter  du  tout. 

Bientôt  la  tête  de  la  bande  fit  entendre  des  cris 
joyeux  :  la  crevette  très-nombreuse  et  très-grosse 
dans  ces  parages,  commençait  à  donner;  le  crabe 
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endormi  dans  une  flaque  d'eau  se  réveillait  à 
l'approche  des  pêcheurs  et  cerné  de  toutes  parts 
essayait  inutilement  de  regagner  la  mer  :  tout 
annonçait  une  pêche  superbe. 

«  Bah  !  pourquoi  se  mouiller  les  pieds,  »  se 
disaient  Lucien  et  Desvignes,  qui  formaient 
toujours  l'arrière-garde.  Mais  il  leur  fallut  enfin 
s'avancer,  et  lorsqu'ils  se  virent  reprocher  de 
toutes  parts  leur  coupable  inertie,  ils  dureaj; 
s'armer  du  havenau  de  rigueur.  Mlle  Bérard, 
qui  se  faisait  remarquer  par  son  zèle,  avait 
pris  à  partie  Lucien  :  «  Quoi  !  lui  disait-elle,  on 
vous  aurait  voiture  du  Pouliguen  à  Piriac  et  nourri 
d'une  façon  splendicle,  pour  que  vous  nous  re- 
gardiez travailler  !  Votre  conduite  est  indélicate  : 
vous  avez  occupé  dans  la  calèche  de  Mme  Des- 
vignes et  à  la  table  du  festin  la  place  d'un  véri- 
table pêcheur;  si  vous  ne  vouliez  pas  payer 
de  votre  personne,  il  fallait  rester  chez  vous  el 
faire  de  la  tapisserie  avec  Mlle  de  Rioux.  Allons, 
qui  m'aime  me  suive  !  » 

Elle  était  charmante  en  parlant  ainsi  :  son  re- 
gard un  peu  animé  par  le  Champagne  du  déjeuner 
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et  le  plaisir  de  la  pêche  brillait  d'un  vif  éclat.  Ses 
joues  étaient  colorées  plus  que  de  coutume  et  à 
travers  ses  lèvres  rougies  par  le  grand  air,  en- 
trouvertes et  souriantes,  on  apercevait  des  dents 
éblouissantes  de  blancheur. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  vaincre  la  noncha- 
lance affectée  de  Lucien  et  les  résistances  qu'il 
avait  encore  cru  devoir  s'imposer  :  il  saisit  son 
havenau  d'une  main  ferme,  comme  l'aurait  fait 
un  pêcheur  de  profession,  et  s'élança  sur  les 
traces  de  la  femme  de  feu. 

Le  pauvre  M.  de  Séry  essayait  de  les  rejoindre 
et  parvenait  seulement  à  s'enfoncer  dans  le  sable 
et  à  trébucher  dans  les  roches.  Ils  s'étaient  dirigés  r 
vers  la  pointe  de  Penhareng.  Diane  fouillait  les 
rochers  avec  sa  lance,  essayait  d'en  chasser  les 
habitants  de  la  mer  qui  s'y  étaient  réfugiés  et 
Lucien  tenait  son  filet  de  manière  à  recevoir  les 
fuyards.  Il  mettait  même  dans  ces  utiles  fonctions 
une  ardeur  digne  d'éloges,  soit  qu'il  eût  pris  goût 
à  la  pêche,  soit  que  l'enthousiasme  de  sa  com- 
'pagne  fût  parvenu  à  vaincre  sa  froideur.  À  quel- 
ques pas  d'eux,  un  petit  garçon  du  pays  portait 
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un  panier  où  grouillaient  déjà  pêle-mêle,  des  cra- 
bes, un  homard  en  bas  âge,  des  crevettes  superbes 
et  de  la  salicoque  en  quantité.  Assis  sur  un  rocher 
et  occupé  à  couvrir  de  varech  le  panier  pour  y 
retenir  les  hôtes  confiés  à  sa  garde,  il  jetait  de 
temps  en  temps  un  regard  narquois  sur  les  pê- 
cheurs fantaisistes  qui  l'entouraient,  car  le  reste 
de  la  bande  s'était  peu  à  peu  approché.  Enfin,  il 
n'y  tint  plus  et  s'adressant  à  ses  plus  proches 
voisins  : 

—  Vous  perdez  votre  temps,  ici,  dit-il;  il  y  a 

de  la  belle  crevette  là-bas  sous  les  roches. 

—  Tu  es  malin,  toi,  mon  petit,  répliqua  la  gra- 
cieuse capitaine  des  douanes.  Pour  atteindre  tes 
rochers,  il  faut  se  mettre  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux. 

—  Eh  bien!  fit  observer  Mme  Desvignes  en 
s' avançant,  ne  sommes-nous  pas  ici  pour  nous 
mouiller  ? 

—  Sans  doute,  firent  plusieurs  voix. 

—  Le  plaisir  est  de  s'éclabousser,  dit  une  jeune 
fille. 
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—  Moi,  dit  une  autre,  j'ai  déjà  fait  le  sacrifice 
de  mes  bottines. 

—  C'est  que,  mesdames,  reprit  la  capitaine  des 
douanes,  il  ne  s'agit  pas  de  nos  bottines,  mais 
de  nos  robes.  Il  y  a  au  moins  un  pied  d'eau  dans 
ce  trou. 

—  Il  y  en  a  peut-être  ben  deux,  fit  le  gamin. 

—  C'est  encourageant  ;  nous  serons  trempées 
pour  le  reste  de  la  journée. 

—  Nous  avons  un  moyen  très-simple  de  ne  pas 
nous  mouiller,  dit  Mme  Desvignes,  ôtons  nos  bot- 
tines et  nos  bas ,  comme  si  nous  allions  prendre 
notre  bain  de  tous  les  jours. 

—  C'est  juste,  très-juste. 

—  Oui,  mais  nos  robes? 

—  Relevons-les,  ce  n'est  pas  plus  difficile  que 
cela. 

—  Oh!  mais  alors..,.,  dit  la  capitaine  des 
douanes. 

—  Alors,  quoi? 

—  On  verra  nos, . .  jambes. 

—  Le  grand  dommage,  s'écria  Mme  Desvignes. 
Est-ce  que  nous  sommes  venues  à  Piriac  pour  faire 
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des  façons?  Montrer  ses  épaules  dans  un  bal  ou 
ses  jambes  à  la  pêche,  c'est  à  peu  près  la  même 
chose  et,  du  reste,  honni  soit  qui  mal  y  pense! 
iVoyons,  je  donne  l'exemple. 

—  Et  nous  le  suivons,  répliquèrent  plusieurs 
jeunes  femmes. 

—  Moi,  mesdames,  dit  la  capitaine  des  douanes 
d'un  air  pincé,  je  ne  crois  pas  devoir  vous  imiter  ; 
mon  mari  trouverait  à  redire,  je  vous  attendrai. 

—  À  votre  aise,  chère  madame,  répliqua 
Mme  Desvignes,  qui  déjà  réfugiée  dans  une  grotte 
avec  la  plupart  de  ses  compagnes  et  à  l'abri  des 
regards  masculins,  faisait  une  toilette  de  circon- 
stance. 

—  La  capitaine  doit  posséder  quelque  infirmité 
cachée,  dit  Closel  à  Desvignes. 

—  Je  m'en  suis  toujours  douté. 

—  Pourquoi  avez-vous  invité  cette  insuppor- 
table créature? 

—  Nous  ne  l'avons  pas  invitée,  elle  s'est  im- 
posée. 

—  Si  on  la  noyait. 

—  J'y  songeais,  dit  Desvignes  d'un  air  rêveur. 
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—  Eh  bien  !  Diane ,  cria  tout  à  coup  Mme  Des- 
vignes, en  rejoignant  son  mari,  vous  ne  nous  imi- 
tez pas  ? 

—  En  quoi?  demanda MlieBérard, qui,  acharnée 
à  la  poursuite  d  un  crabe  récalcitrant,  n'était  pas 
au  courant  de  la  situation. 

—  Voyez  ,  répondit  Mme  Desvignes  en  montrant 
sa  toilette  nouvelle. 

—  L'idée  est  excellente,  s'écria  Diane,  et  dans 
un  instant,  je  serai  faite  à  votre  image. 

—  Parbleu!  murmura  la  capitaine  des  douanes, 
du  moment  qu'il  s'agit  d'une  nouvelle  exhibition 
de  sa  personne,  j'étais  sûre  qu'elle  n'hésiterait 
pas. 

Lucien,  fidèle  à  ses  devoirs,  continuait  à 
poursuivre  le  crabe  abandonné  par  MUe  Bérard. 
Lorsqu'il  l'eût  vaincu  après  une  chaude  lutte, 
et  enfermé  dans  le  panier  d'osier,  il  chercha  des 
yeux  sa  collaboratrice  de  pêche.  Elle  sortait,  en 
ce  moment,  de  la  grotte  devenue  le  cabinet  de  toi- 
lette de  toutes  ces  dames,  et  elle  s'avançait  sur  le 
sable,  légère  et  souriante,  la  jupe  artistement  re- 
levée, les  pied&nus,   la  jambe  découverte.  Il  ne 
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s'attendait  pas  à  cette  vue  et  il  eut  comme  un 
éblouissement. 

La  résolution  prise  par  Mme  Desvignes  et  adoptée 
par  ses  compagnes  avait  tout  à  coup  animé  la 
plage  d'une  façon  pittoresque.  Ces  jolis  pieds 
blancs,  ces  jambes  délicates  ou  replètes  qui 
couraient  de  ci  de  là,  saupoudrées  d'un  sable  fin 
dont  les  paillettes  argentées  brillaient  au  soleil, 
produisaient  un  charmant  effet.  Un  artiste,  un 
peintre,  pris  d'amour  pour  ce  spectacle,  se  fût 
étendu  sur  la  plage  afin  de  saisir  toutes  les  lignes, 
et  d'admirer  tous  les  contours.  Mais  peu  impor- 
tait à  Lucien  l'ensemble  du  tableau!  Il  n'en  voyait 
qu'un  coin,  un  seul.  Il  n'existait  pour  lui  qu'un 
point  lumineux  ;  tout  le  reste  se  noyait  dans 
l'ombre.  Et  ce  n'était  même  plus  Mlle  Bérard 
qu'il  admirait.  Il  ne  s'inquiétait  ni  de  sa  jolie 
taille,  ni  de  son  buste  élégant,  ni  de  sa  tète  ex- 
pressive. Il  n'avait  d'yeux  que  pour  la  nouvelle 
découverte  qu'il  venait  de  faire.  Il  analysait  avec 
amour  ce  pied  admirablement  dessiné,  un  peu 
bruni  par  des  bains  de  mer  trop  prolongés,  ces 
petits  ongles  roses  taillés  avec  soin,  ce   cou-de- 
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pied  cambré,  ce  talon  ferme  et  arrondi,  cette 
cheville  bien  détachée.  Puis  son  regard  se  portait 
plus  haut  et  il  s'extasiait  sur  la  finesse  et  en  même 
temps  la  force  des  attaches,  sur  l'élégance  du 
mollet  qui  allait  s'arrondissant  peu  à  peu,  pre- 
nait à  la  place  voulue  un  voluptueux  embonpoint 
et  savait  rester  nerveux  et  souple.  Pendant  qu'il 
se  livrait  à  cette  étude,  un  rayon  de  soleil  se 
jouant  sur  cette  jambe  exquise,  faisait  ressortir 
le  roussâtre  duvet  dont  elle  était  couverte  et  met- 
tait en  lumière  un  délicieux  signe  placé  à  la 
naissance  du  jarret. 

Les  baigneurs  du  Pouliguen  eurent  lieu  de 
se  féliciter  d'avoir  suivi  les  conseils  du  petit 
pêcheur  :  dans  la  flaque  d'eau  désignée  par  lui 
on  s'approvisionna  de  superbes  crevettes,  incon- 
nues sur  toute  autre  plage.  La  pêche  fut  tellement 
heureuse  qu'on  s'y  oublia  au  point  d'être  surpris 
par  la  marée  montante,  ha  capitaine  des  douanes, 
chargée  de  veiller  sur  les  bottines,  les  bas  et  les 
jarretières  abandonnés  dans  la  grotte,  s'étant 
éloignée  de  son  poste  et  aventurée  sur  la  plage, 
fut  tout  à  coup  rejointe  par  le  flot  et  trempée  jusqu'à 
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la  ceinture.  Desvignes  et  Closel,  témoins  de  ce 
désastre,  après  en  avoir  ri  aux  larmes,  allèrent 
apporter  gravement  des  consolations  à  la  naufra- 
gée et  lui  conseiller  de  se  dépouiller  de  ses  vête- 
ments pour  les  faire  sécher  sur  le  sable.  Elle  refusa 
net  et  se  drapa  de  nouveau  dans  sa  dignité.  Comme 
celle-ci  cependant  ne  la  réchauffait  pas,  on  eût  la 
charité  de  hâter  le  départ.  Après  avoir  joui  pendant 
tout  le  retour  d'un  magnifique  coucher  de  soleil, 
la  bande  joyeuse  rentra  vers  les  huit  heures  au 
Pouliguen,  fatiguée  mais  charmée  de  son  excur- 
sion. 

Ainsi,  peu  à  peu,  la  curiosité  de  Lucien  était 
satisfaite,  le  cercle  de  ses  connaissances  allait 
s' élargissant  et  il  faisait  un  pas  nouveau  dans  le 
domaine  de  la  science.  Mais  il  ressemblait  aux 
courageux  explorateurs  de  l'Afrique  centrale  :  reve- 
nus d'un  voyage  ils  ne  songent,  malgré  les  dangers 
courus,  qu'à  en  faire  un  nouveau,  ils  nourrissent 
une  seule  pensée,  marcher  de  découverte  en  décou- 
verte, et  ils  se  refusent  le  droit  de  s'arrêter  tant 
qu'il  existe  un  point  à  explorer  dans  la  contrée 
qu'ils    se    sont   donné   mission   de   connaître.  Il 
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devenait,  de  jour  en  jour,  plus  jaloux  du  savoir 
de  Desvignes  et  de  Closel.  Chacune  de  ses  dé- 
couvertes nouvelles  ne  lui  disait-elle  pas  combien 
ces  Messieurs  avaient  été  favorisés  et  quel  plaisir 
ils  avaient  dû  trouver  clans  les  études  complètes 
qu'il  leur  avait  été  permis  de  faire?  Cet  ardent 
désir  de  se  perfectionner  et  d'égaler  en  science 
les  plus  instruits  finit  par  passer  à  l'état  de  ma- 
ladie. Il  se  demandait  sans  cesse  si  le  hasard  ne 
le  favoriserait  pas  à  son  tour,  comme  il  avait  favo- 
risé ses  rivaux.  Nerveux,  inquiet,  agité,  il  lui 
arrivait  de  se  promener,  le  soir,  dans  les  rochers 
témoins  du  bain  mystérieux.  Mais  la  femme  de  feu 
ne  se  baignait  plus  une  fois  le  soleil  couché,  et, 
du  reste ,  la  mer  est  rarement  phosphorescente 
dans  ces  parages. 

Lucien  se  désespérait  et  son  idée  fixe  l'achemi- 
nait doucement  vers  la  folie,  lorsqu'il  fut  sauvé 
grâce  à  une  soudaine  inspiration,  suivie  d'une 
tentative  des  plus  coupables,  surtout  de  la  part 
d'un  grave  magistrat,  mais  excusable  peut-être  si 
l'on  veut  bien  songer  au  degré  d'exaspération 
maladive  auquel  il  était  arrivé. 
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Un  matin,  il  entendit  sur  la  plage  la  voix  aigre 
et  irritée  de  la  capitaine  des  douanes. 

—  C'est  une  infamie,  disait-elle,  je  vais  aller 
me  plaindre  au  maire  et  au  garde  champêtre.  Je 
poursuivrai  l'affaire  devant  les  tribunaux  s'il  le 
faut. 

■ —  Qu'y  a-t-il  donc,  Madame?  demanda  Closel, 
qui  rôdait  par  là,  comme  par  hasard,  et  qui  s'appro- 
cha suivi  de  plusieurs  personnes. 

—  Il  y  a,  Monsieur,  qu'on  a  essayé  de  s'intro- 
duire par  effraction  dans  ma  cabine  de  bains. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit-il  avec  un  superbe  sang- 
froid.  Et  quel  moment  a-t-on  choisi,  Madame,  pour 
commettre  cet  attentat? 

—  Le  moment,   Monsieur,   le   moment  où,  le 

moment  que....    enfin je  sortais  du  bain  et 

j'allais  nfhabiller. 

—  Très-bien,  dit  Closel  toujours  imperturba- 
ble, vous  veniez  de  laisser  tomber  votre  costume 
mouillé.  C'était  le  bon  moment. 

—  Comment,  Monsieur,  le  bon  moment!  fit-elle 
furieuse. 

~  Comme  l'heure  de  minuit,  Madame,  est  le 
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bon  moment  pour  les  filous.  Tout  est  relatif.  Ce 
qui  est  un  mauvais  moment  pour  la  victime  est 
un  bon  moment  pour  le  coupable.  Vous  l'avez  ar- 
rêté, je  pense  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Serait-il  étranger  à  ce  pays? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Cependant  si  vous  ne  l'avez  pas  reconnu 
c'est  qu'il  est  étranger. 

—  Je  ne  pouvais  pas  le  reconnaître. 

—  Était-il  masqué  ? 

—  Mais  non,  Monsieur.  Vous  le  faites  donc 
exprès  ;  je  vous  dis  que  je  ne  Pai  pas  vu. 

—  Il  s'est  introduit  dans  votre  cabine  et  vous 
ne  l'avez  pas  vu.  C'est  inadmissible.  J'en  prends 
à  témoin  les  personnes  qui  nous  entourent. 

—  Vous  m'avez  mal  comprise,  fit-elle  troublée 
par  l'espèce  d'interrogatoire  que  Closel  s'amusait 
à  lui  faire  subir.  Ce  n'est  pas  lui  qui  s'est  intro- 
duit, c'est  son  regard,  son  regard  obscène que 

j'ai  senti  planer  sur  moi. 

—  Tel  l'œil  du  vautour  plane  sur  la  colombe, 
dit  une  voix  dans  la  foule, 
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C'était  Desvignes  qui  venait  prendre  sa  part  du 

livertissement. 

Closel  continua  avec  un  sérieux  tout  prud'hom 
mesque  : 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,  Madame,  est  grave, 
très-grave.  Secrétaire  de  M.  le  préfet  de  la  Loire- 
Inférieure,  j'ai,  en  l'absence  de  mon  chef,  un  de- 
voir à  remplir  :  celui  de  veiller  sur  la  sûreté  et 
le  bien-être  du  pays  dont  l'administration  nous 
est  confiée.  Veuillez  formuler  vos  accusations 
et  j'aviserai,  devrais-je  en  conférer  avec  M.  le 
substitut  du  procureur  impérial,  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  Lucien,  qui,  ne  voulant  pas  se 
compromettre,  se  contenta  de  sourire. 

—  Mon  Dieu  !  Monsieur,  j'ai  formulé,  dit  la 
capitaine  des  douanes,  cle  plus  en  plus  troublée 
par  les  proportions  que  semblait  prendre  l'affaire. 

—  Formulons  davantage,  Madame,  formulons. 
Un  regard  planait  sur  vous.  Quel  était  ce  regard? 
Que  faisait  ce  regard  ?  D'où  venait  ce  regard  ? 

—  Il  venait  de  la  cabine  d'à  côté.  On  avai 
percé  un  trou  avec  une  vrille  et... 

—  Arrêtez,  Madame,  je  comprends.  Votre  pu- 
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deur  ne  doit  pas  souffrir  davantage.  Je  me  charge 
de  cette  affaire.  Je  verrai  le  garde  champêtre 
clans  un  instant,  j'en  aviserai  le  Préfet  et,  s'il  le 
faut,  Son  Excellence  Monsieur  le  Ministre  de 
l'Intérieur.   Adieu,  Madame. 

Il  s'inclina  respectueusement,  prit  le  bras  de 
Desvignes  et  s'éloigna,  tandis  que  la  femme  du 
capitaine  des  douanes  se  demandait  avec  anxiété 
si  le  bruit  qui  allait  se  faire  autour  d'elle  ne  com- 
promettrait pas  son  mari.  «  Je  devrais  peut-être 
arrêter  l'affaire,  se  disait-elle;  le  zèle  de  ce  jeune 
secrétaire  l'entraînera  trop  loin.  » 

Cette  aventure  défraya  pendant  deux  jours  les 
conversations  des  baigneurs  et  des  baigneuses  du 
Pouliguen.  On  rit  à  cœur-joie  de  la  capitaine, 
qui  n'était  sympathique  à  personne.  «  Il  est  invrai- 
semblable, disait-on,  qu'on  ait  essayé  de  contem- 
pler ses  formes  ;  on  ne  s'expose  pas  de  gaieté  de 
cœur  à  de  tels  spectacles.  Si  quelque  audacieux 
eût  commis  cette  imprudence,  on  l'eût  trouvé  dans 
sa  cabine,  évanoui  d'horreur.  —  Peut-être,  insinuait 
quelqu'un,  a-t-elle  inventé  cette  histoire  pour  atti- 
rer l'attention.  —  Mais  non,  faisait  une  personne 


138  LA    FEMME    DE    FEU, 

plus  indulgente,  la  capitaine  est  incapable  d'in- 
venter quoique  ce  soit.  L'homme  à  la  vrille  s'est 
tout  bonnement  trompé;  il  croyait  la  cabine  oc- 
cupée par  une  autre  baigneuse.  —  Pauvre  garçon  ! 
s'écriait-on,  quel  a  dû  être  son  étonnement  et  son 
effroi  !  » 

Bientôt  on  ne  songea  plus  à  cette  plaisanterie, 
Lucien  seul  y  pensait  de  temps  a  autre.  Il  s'a- 
vouait qu'en  effet,  grâce  à  une  fente  habile  dans 
la  cloison ,  il  serait  aisé  de  voir  d'une  des  ca- 
bines ce  qui  se  passerait  dans  l'autre.  Il  s'agissait 
seulement  de  faire  l'ouverture  à  l'avance,  le  plus 
mystérieusement  possible,  et  d'avoir  soin  de  se 
placer  dans  la  cabine  voisine  de  celle  qu'on  dési- 
rait surveiller.  Mais  cette  pensée  n'eut  d'abord 
rien  de  précis  ;  elle  était  émise  de  la  façon  la 
plus  vague  et  la  plus  générale.  «  Un  tout  jeune 
homme,  sans  position  dans  le  monde,  pourrait  com- 
mettre quelque  indiscrétion  de  ce  genre,  reconnais- 
sait Lucien,  mais  un  homme  qui  se  respecte  ne 
saurait,  sous  peine  de  déchoir  à  ses  propres  yeux, 
se  rendre  coupable  d'une  pareille  action.  »  Quel- 
ques jours    après,  l'idée  était  moins  vague,   a 
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prenait  un  corps  et  s'énonçait  de  la  façon  sui- 
vante :  ce  N'est-ce  pas  une  indélicatesse,  un  délit 
que  de  surprendre  les  secrets  les  plus  cachés 
d'une  femme.  Jamais  je  ne  céderai  à  cette  tenta- 
tion. Mlle  Bérard  ne  m'a  donné  aucun  droit  de 
lui  manquer  à  ce  point  de  respect.  » 

Mais,  nous  l'avons  dit,  depuis  un  mois  bientôt, 
l'imagination  de  Lucien  d'Aubier  était  surex- 
citée de  la  plus  dangereuse  façon.  La  jalousie 
que  lui  inspiraient  Desvignes  et  Closel,  devenait, 
à  chaque  instant,  plus  vive.  Il  avait  la  fièvre  cle 
l'inconnu,  et  il  en  arrivait  à  croire  sérieusement 
qu'il  serait  guéri  le  jour  où  il  aurait  satisfait  cet 
impérieux  besoin  cle  voir  et  de  connaître  qui 
s'était  emparé  de  lui.  «  Je  ne  l'aime  pas,  se  di- 
sait-il; j'ai  simplement  été  fasciné,  ébloui  par  sa 
beauté.  J'ai  obéi  à  une  impression  toute  phy- 
sique ;  elle  s'effacera  lorsque  je  quitterai  le  Pou- 
liguen.  Mais  peut-être  serait-elle  plus  durable  si 
je  ne  cédais  pas  au  caprice  qui  me  tient,  au 
besoin  qui  me  dévore  de  n'avoir  plus  rien  à  envier 
à  mes  deux  rivaux.  » 

Il  résista  longtemps.  Enfin,  par  une  nuit  sombre, 


140  LA  FEMME   DE   FEU* 

il  se  glissa  timidement  dans  la  cabine  qui  tou- 
chait à  celle  de  Mlle  Bérard,  et  y  resta  quelques 
minutes.  Le  lendemain,  à  l'heure  du  bain,  au 
moment  où  la  belle  Diane,  après  s'être  livrée  à 
ses  ébats  habituels,  revenait  au  rivage,  Lucien 
entra,  sous  le  prétexte  de  se  déshabiller,  dans  la 
cabine  de  la  veille.  Il  eut  soin  de  la  fermer  her 
métiquement,  afin  d'en  faire  une  véritable  chambre 
obscure;  puis  il  se  plaça,  sans  plus  tarder,  à  son 
observatoire.  Bientôt  la  cabine  voisine  s'ouvrit, 
MUe  Bérard  parut  et,  un  peu  frissonnante,  elle  se 
dépouilla  de  son  costume  mouillé,  s'assit  sur  une 
chaise,  et  prit  innocemment  son  bain  de  pied, 
sans  se  douter  de  l'attention  dont  elle  était  l'objet. 
Des  rayons  de  soleil,  pénétrant  au  travers  des 
planches  disjointes  de  sa  cabine,  la  mettaient  en 
pleine  lumière  et  semblaient  favoriser  Lucien. 
Immobile,  retenant  son  souffle,  il  s'abîmait  dans 
une  longue  et  muette  contemplation.  Lorsque 
Diane  s'habilla,  il  la  suivit  encore  du  re- 
gard, et  chaque  fois  qu'un  vêtement  importun 
venait  lui  dérober  un  coin  de  ce  corps  merveil- 
leux, son  attention  se  portait  sur  un  autre  détail, 
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et  il  s'absorbait  dans  une  admiration  partielle. 
Quelques  jours  après  cette  équipée,  son  congé 
étant  expiré,  il  reprit  la  route  de  Nantes,  en  com- 
pagnie de  sa  mère,  et  de  Mlle  de  Rioux  qui 
rentraient  aussi  en  ville. 


Lucien  d'Aubier  put  constater  bientôt  à  ses 
dépens,  qu'il  est  aussi  daîigereux  de  jouer  avec 
son  imagination  et  ses  sens,  qu'avec  son  cœur,  et 
que  l'amour  de  tète  ne  le  cède  pas  en  violence  à 
l'autre  amour.  Il  se  croyait  fort  parce  qu'il  pen- 
sait ne  pas  aimer  dans  le  sens  ordinaire  du  mot  : 
s'il  éprouvait  auprès  de  Mlle  Bérard  de  violentes 
émotions,  elle  ne  lui  inspirait  aucun  de  ces  sen- 
timents doux  et  tendres,  inhérents,  dit-on,  à 
l'amour  véritable.  Il  l'admirait,  il  ne  la  chéris- 
sait pas.  Elle  agissait  bien  plus  sur  ses  nerfs 
que  sur  son  cœur.  Tout  fier  de  cette  découverte, 
certain  de  triompher,  à  un  moment  donné,  de  ce 
qu'il  appelait  un  caprice  ou  de  la  curiosité,  il  s'é- 
tait peu  à  peu  laissé  entraîner  à  des  écarts  re- 
grettables, à  des  désordres  dangereux.  Il  s'était 
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payé  de  mots,  il  allait  en  connaître  la  portée,  k- 
price,  soit  !  Mais  un  caprice  non  satisfait  peut 
devenir  une  passion.  Curiosité,  soit  !  Mais  une 
curiosité  qui  avait  peu  à  peu  amené  le  grave 
substitut  à  se  conduire  en  véritable  écolier,  à  s'in- 
troduire de  visu  dans  le  cabinet  de  toilette  d'une 
femme,  à  se  permettre  une  sorte  de  violation  de 
domicile,  cette  curiosité,  disons-nous,  était  trop 
malsaine  pour  ne  pas  entraîner  après  elle  quelque 
perturbation  morale.  Ne  portait-il  pas  déjà  la  peine 
de  son  indiscrétion?  Ce  que  le  hasard  avait  appris 
à  Desvignes  et  à  Closel,  il  avait  voulu  l'apprendre 
à  son  tour.  Jaloux  des  connaissances  acquises  par 
eux,  il  s'était  décidé  à  s'instruire  aussi  et  à  les 
dépasser  en  savoir.  Il  y  était  parvenu.  Auprès  de 
lui,  ces  Messieurs  n'étaient  que  de  véritables  igno- 
rants, de  petits  bacheliers  en  face  d'un  docteur  en 
droit.  Du  haut  de  leur  rocher,  malgré  la  phospho- 
rescence de  la  mer,  ils  n'avaient  pu  faire  que  des 
études  incomplètes  ;  les  siennes  avaient  été  des  plus 
sérieuses.  Ils  s'étaient  évidemment  arrêtés  aux 
grandes  lignes  ;  lui,  il  avait  suivi  tous  les  con- 
tours, analysé  tous  les  détails  et  s'était  pénétré  de 
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sç  ^ijet.  En  était-il  plus  avancé  ?  Son  incontestable 
supériorité  sur  ses  rivaux  lui  causait-elle  un  grand 
bien-être?  Ses  études  étaient  terminées,  son  éduca- 
tion était  achevée,  il  avait  son  diplôme  ;  il  ne  pouvait 
plus  être  jaloux  de  personne  et  il  devait  se  sentir 
calme,  reposé,  recueilli.  Il  n'en  était  rien  cepen- 
dant. Jamais  ses  nerfs  n'avaient  été  plus  surex- 
cités, ses  désirs  plus  brûlants,  jamais  il  ne  s'était 
senti  moins  maître  de  lui,  plus  inquiet  et  plus  tour- 
menté. C'est  que  si  l'étude  procure  d'ineffables 
satisfactions,  elle  a  aussi  ses  dangers;  il  faut  une 
âme  fortement  trempée  pour  supporter  le  poids  de 
certaines  connaissances,  et  nous  ne  saurions  trop 
nous  méfier  de  l'arbre  de  science  ;  ses  fruits  sont 
souvent  amers.  Depuis  qu'il  savait,  depuis  qu'il 
avait  vu,  Lucien  éprouvait  de  nouvelles  aspira- 
tions, d'autres  ambitions  lui  étaient  nées.  Lorsque 
les  grands  navigateurs,  les  intrépides  voyageurs 
dont  nous  avons  parlé,  découvrent  une  nouvelle 
contrée ,  croient-ils  leur  tâche  achevée  et  leur  est- 
il  donné  de  jouir  de  leur  labeur?  Non  certes  : 
ils  ne  se  reposeront  que  le  jour  où,  au  nom  de 
leur  gouvernement,  ils  reviendront  prendre  pos- 
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session  de  la  terre  découverte.  Gomme  eux,  Lucien 
ne  croyait  pas  sa  tâche  accomplie  ;  les  contrées 
qu'il  lui  avait  été  donné  de  contempler  lui  avaient 
paru  trop  merveilleuses  pour  qu'il  n'essayât  pas 
de  les  posséder.. 

Ses  souvenirs  le  poursuivaient  sans  cesse,  et  le 
travail  dans  lequel  il  s'était  jeté  avec  ardeur,  dès 
son  retour  à  Nantes,  ne  lui  était  plus  d'aucun 
secours.  Dans  son  cabinet,  dans  la  rue,  au  palais, 
la  femme  de  feu  se  dressait  tout  à  coup  devant  lui, 
non  pas  comme  il  l'avait  vue  pendant  un  mois,  en 
toilette  de  ville,  en  robe  de  bal,  en  costume  de  bain, 
mais  comme  il  l'avait  aperçue,  une  seule  fois,  la 
dernière. 

Et  cependant  sa  raison  luttait  toujours.  Il  souf- 
frait comme  un  enfant,  il  raisonnait  comme  un 
homme.  Ce  n'est  jamais  en  vain  qu'on  a  été  pieu- 
sement élevé,  qu'une  famille  honorable  vous  a 
montré  le  droit  chemin,  qu'une  mère  vigilante  a 
surveillé  vos  premiers  pas  et  vous  a  bercé  de  ses 
conseils.  Certaines  fonctions  grandissent  aussi 
ceux  qui  les  remplissent  et  les  mettent  à  l'abri 
da  toute  déchéance  morale.  Il  se  disait  :  «  On  ne 
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l'ait  pas  sa  femme,  on  n'appelle  pas  à  devenir  la 
mère  de  ses  enfants  celle  qui,  au  lieu  de  vous 
inspirer  de  doux  sentiments,  ne  vous  cause  qu'ir- 
ritation, malaise  et  souffrance.  Le  mariage  doit 
réunir  deux  cœurs;  il  est  malséant  de  le  faire 
servir  à  légitimer  deux  fantaisies.  Un  homme 
sensé  doit  épouser  une  amie,  une  compagne  et 
non  pas  une  maîtresse  qui  ne  lui  laissera  ni 
liberté  d'esprit,  ni  liberté  d'action. 

Aussi,  quoique  MUe  Bérard  fût  revenue  en  ville, 
évitait-il  de  la  voir.  Il  fuyait  les  maisons  où  il 
aurait  pu  la  rencontrer  ;  il  s'enfermait  de  peur  que 
le  hasard  ne  le  mît  en  sa  présence.  Peine  inutile. 
Diane  qui  n'avait  aucune  raison  pour  l'éviter  et 
qui  souffrait  peut-être  de  son  silence,  l'obligea 
bientôt  à  le  rompre.  Un  jour,  elle  lui  fit  écrire 
par  son  père,  pour  lui  rappeler  que  la  Cour  d'as- 
sises allait  se  tenir  à  Nantes  et  lui  demander  les 
cartes  promises  autrefois  et  qui  devaient  leur  per- 
mettre d'assister  aux  débats  de  la  session  nou- 
velle. Il  ne  crut  pas  devoir  refuser,  et  comme  il 
venait  d'être  désigné  pour  prendre  la  parole  dans 
la  plupart  des  affaires,  il  s'exposa  de  cette  façon 


ft 


146  LA    FEMME    DE    FEU. 

à  se  retrouver  sans  cesse  avec  celle  qu'il  voulais 
fuir.  Jamais,  du  reste,  il  ne  fut  plus  éloquent  que 
durant  ces  assises  :  la  présence  de  Mlle  Bérard 
au  lieu  de  le  distraire  et  de  l'embarrasser,  le  sti- 
mula et  lui  rendit  une  énergie,  une  netteté  de 
vues,  une  facilité  de  parole  qu'il  avait  perdues 
depuis  son  voyage.  Il  gagna  toutes  ses  causes, 
c'est-à-dire  que  remplissant  les  fonctions  de  mi- 
nistère public,  mandataire  de  la  loi,  il  fît  con- 
damner par  les  jurés  tous  les  accusés  contre  les- 
quels il  eut  à  conclure.  Un  seul  fut  acquitté,  parce 
qu'il  le  défendit  au  lieu  de  le  charger;  voici  ce 
qui  se  passa.  Il  s'agissait  d'un  vol  commis  aux 
dépens  d'une  femme  et  accompagné  de  violence 
et  de  coups.  L'affaire  paraissait  devoir  être  comme 
les  précédentes  (des  faux  ou  des  abus  de  confiance), 
de  celles  auxquelles  tout  le  monde  peut  assister  ;  il 
ne  serait  jamais  venu  à  l'idée  du  président  d'in- 
viter les  femmes  honnêtes  à  se  retirer.  Mais  les 
débats  prirent  bientôt  une  tournure  inattendue  : 
l'accusé,  un  homme  de  vingt-cinq  ans.  garçon  de 
ferme  à  Savenay,  très-abattu,  depuis  son-  arresta- 
tion, et  qui,  devant  le  juge  instructeur,  avait  refusé 
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de  répondre,  se  leva  tout  à  coup  en  s'écriant  qu'il 
était  victime  d'une  calomnie  et  d'une  vengeance. 
Il  soutint  énergiquement  n'avoir  jamais  songé  à 
voler  celle  qui  l'accusait.  Il  l'aimait  passionnément 
et  voulait  l'épouser;  elle  refusait  et  cependant, 
par  coquetterie,  elle  ne  cessait  d'irriter  son  amour 
et  de  le  pousser  jusqu'au  délire.  Un  jour,  la  tête 
perdue,  il  avait  essayé  de  lui  faire  violence,  et  elle 
s'était  vengée  en  l'accusant  de  vol. 

Le  ministère  public,  en  la  personne  de  Lucien 
d'Aubier,  fit  observer  que  ce  récit  tardif  était 
invraisemblable,  maintint  l'accusation  telle  qu'elle 
avait  été  formulée  et  demanda  une  répression 
sévère.  L'avocat  de  l'accusé,  un  jeune  stagiaire, 
orateur  de  clubs,  plus  fort  en  politique  qu'en  droit, 
plaida  maladroitement  sa  cause  et  négligea  de  tirer 
parti  de  l'incident  d'audience  qui  s'était  présenté. 
Il  venait  de  s'asseoir  et  le  président  s'apprêtait  à 
résumer  les  débats,  lorsque  Lucien  annonça  son 
intention  de  répliquer  au  défenseur.  Les  juges, 
les  avocats,  les  jurés,  les  témoins  se  regardèrent 
avec  étonnement.  Répliquer  à  quoi,  mon  Dieu  ? 
A  une  si  détestable  plaidoirie.  C'était  en  vérité 
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trop  de  zèle  et  presque  de  l' acharnement  contre 
l'accusé.  Il  ne  suffisait  donc  pas  au  malheureux 
d'avoir  été  si  mal  défendu,  il  fallait  encore  qu'on 
le  chargeât  de  nouveau/Lucien  prit  cependant  la 
parole  et  fit  une  de  ces  improvisations  splendides 
dont,  à  Nantes,  on  garde  encore  le  souvenir.  Tout 
en  paraissant,  très-habilement,  ne  pas  abandonner 
l'accusation  et  continuer  à  remplir  son  ministère, 
il  développa,  en  faveur  du  prévenu,  tous  les  points 
que  l'avocat  avait  négligé  de  faire  valoir  et  il 
plaida  la  cause  du  malheureux  homme  avec  une 
passion ,  une  chaleur  extraordinaires.  «  Je  sais 
bien,  s'écria-t-il,  ce  que  le  défenseur  aurait  pu 
me  répondre.  Cet  homme,  aurait-il  dit,  d'une 
conduite  irréprochable  jusqu'à  ce  jour,  ne  peut 
avoir  volé.  On  ne  devient  pas  tout  à  coup  vo- 
leur à  vingt-cinq  ans,  après  avoir  passé  sept  ans 
sous  les  drapeaux  et  avoir  obtenu  la  médaille 
militaire.  L'instruction  s'est  trompée,  mais  nous 
sommes  réunis  dans  cette  enceinte  pour  recher- 
cher la  vérité,  et  nous  ne  saurions  nous  séparer 
sans  l'avoir  trouvée.  L'accusé  n'est  pas  cou- 
pable,   ne   peut   ë\ve   coupable  du   crime   que, 
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par  suite  de  manœuvres  faciles  à  comprendre, 
on  ose  lui  imputer.  Vous  n'avez  à  lui  repro- 
cher qu'un  moment  d'égarement,  un  moment 
de  folie  et  d'ivresse.  Oui,  d'ivresse,  croyez-vous 
donc  que  le  vin  seul  donne  l'ivresse  ?  Ah  !  elle 
est  bien  plus  terrible  lorsqu'elle  est  causée  par 
une  passion  longtemps  contenue ,  qui  peu  à 
peu  s'est  emparée  de  vos  esprits,  a  irrité  vos 
nerfs,  a  vaincu  vos  forces,  dompté  votre  raison, 
dominé  votre  conscience ,  a  perdu  votre  tète ,  a 
fait  de  vous  un  esclave,  une  brute,  un  fou  !  Je 
le  vois  ce  malheureux  que ,  ni  l'éducation ,  ni  la 
famille,  ni  la  religion  ne  sauvegardent,  je  le  vois 
aux  prises  avec  cette  femme  que  son  accusation 
vous  a  déjà  permis  de  juger  et  de  flétrir;  car, 
l'aurait-il  volée,  elle  devait  se  taire  puisqu'il  l'ai- 
mait ;  je  le  vois  la  suppliant  de  lui  donner  sa 
main,  se  jetant  à  ses  genoux  et,  dans  son  langage 
vulgaire,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  touchant,  lui 
disant  :  Je  t'aime  et  je  souffre  !...  Elle  le  re- 
pousse. Il  s'éloigne  et  va  pleurer  dans  un  coin, 
comme  un  pauvre  chien  qu'on  a  poussé  du  pied... 
Mais  l'image  de  cette  femme  est  tellement  gravée 
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dans  son  esprit,  qu'elle  le  domine,  qu'elle  l'étreint, 
qu'il  ne  peut  la  chasser.  Il  la  voit  toujours,  il  la 
voit  sans  cesse.  Peut-être  n'est-elle  pas  belle  pour 
vous,  messieurs  les  jurés,  elle  est  belle  pour  lui. 
Cela  suffit.  Et  du  reste,  derrière  ses  voiles  se, 
cachent  peut-être  des  formes  splendides  qui  fon# 
perdre  la  raison  à  un  homme  lorsqu'il  les  a  une 
fois  contemplées.  Ne  vous  souvenez-vous  pas  de 
ces  paroles  prononcées  aux  assises  de  Marseille, 
je  crois,  par  un  paysan,  accusé  de  violence  contre 
une  femme  :  «  Ah  !  Messieurs ,  si,  comme  moi, 
vous  l'aviez  vue  nue  !  »  Vous  souriez,  Messieurs, 
comme  on  a  souri  là-bas.  Je  m'y  attendais.  Vous 
avez  tort  :  ces  mots  ne  sont  pas  risibles,  car  ils 
sont  vrais.  Ce  n'est  pas  une  de  ces  phrases  jetées 
au  hasard  pour  impressionner  un  auditoire  : 
c'est  un  cri,  un  cri  humain,  un  cri  échappé  à 
une  nature  violente,  passionnée  et  brutale. 

«  Il  la  voit  donc  sans  cesse,  et  sans  cesse  il 
souffre  ;  alors  il  revient  auprès  d'elle,  et  lui  redit 
ce  qu'il  a  déjà  dit  cent  fois.  Si  elle  le  repousse 
encore,  il  parle  de  se  tuer.  Elle  fait  plus  que  de 
le  repousser,  elle  se  moque...  Alors  un  nuage 
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lui  passe  devant  les  yeux  et  il  la  prend  dans 
ses  bras...  Votre  verdict  doit-il  envoyer  au  bagne 
cet  homme  ivre  de  passion,  ce  fou  d'amour? 
Non.  Vous  ne  commettrez  pas  une  telle  injus- 
tice. 

«  C'est  ainsi,  Messieurs,  que  peut-être  aurait 
dû  parler  le  défenseur.  Nous,  ministère  public, 
nous  avons  parlé  autrement  et  nous  croyons 
devoir  maintenir  nos  conclusions.  Mais  vous  êtes 
souverains,  Messieurs  les  jurés,  et  vous  avez  le 
droit  d'oublier  notre  réquisitoire,  pour  ne  vous 
souvenir  que  de  la  défense.  » 

L'accusé  fut  acquitté. 

Lorsque  l'audience  fut  levée,  on  entoura,  de 
toutes  parts,  le  jeune  substitut.  Le  président  des 
assises  le  félicita  de  s'être  chargé  d'office  d'une 
défense  pour  ainsi  dire  abandonnée.  Les  jurés 
le  remercièrent  de  les  avoir  éclairés  et  plusieurs 
avocats  vinrent  lui  serrer  la  main  avec  cha- 
leur et  lui  dire  qu'il  était  leur  maître  à  tous, 
dans  l'art  d'émouvoir  un  jury.  «  Ah  !  s'écriait  un 
vieux  bâtonnier,  comme  vous  avez  tort,  M.  le 
substitut,  de  ne  pas  donner  votre  démission  pour 
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vous  faire  inscrire  à  notre  tableau  !  Comme  nous 
préférerions  vous  avoir  pour  collègue  que  pour 
adversaire  et  quelle  grande  réputation  vous  ac- 
querriez en  peu  de  temps  !   » 

—  Messieurs,  répondait  modestement  Lucien, 
je  vous  remercie  mille  fois  de  toutes  vos  amabi- 
lités. Mais  vous  vous  trompez  sur  mon  compte; 
je  suis  fait  pour  convaincre  et  non  pour  émouvoir. 
Les  fonctions  que  j'occupe  sont  parfaitement 
appropriées  à  mon  genre  de  talent,  qui  est  froid 
et  réfléchi.  Si  je  viens  d'avoir,  comme  vous 
voulez  bien  le  dire,  un  moment  d'éloquence  pas- 
sionnée, c'est,  croyez-le,  par  accident;  je  ne  sau- 
rais pas  recommencer. 

Comme  il  s'était  retiré  dans  son  cabinet,  l'huis- 
sier lui  remit  une  carte  et  lui  dit  qu'on  demandait 
à  le  voir.  Il  jeta  les  yeux  sur  la  carte,  pâlit  et 
donna  Tordre  de  faire  entrer. 

C'était  Mlle  Bérard  et  son  père  qui  ne  voulaient 
pas  quitter  le  palais  sans  le  remercier  du  billet 
qu'il  leur  avait  envoyé  et  dont  ils  avaient  large- 
ment profité  depuis  quinze  jours. 

—  Savez-vous,  Monsieur,  dit  Diane,  que  je  n'ai 
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manqué  aucune  des  affaires   où  vous  avez  pris 
la  parole? 

—  Je  vous  plains,  Mademoiselle,  répliqua  froi- 
dement Lucien. 

—  Et  moi,  je  ne  me  plains  pas. J'ai  eu  grand 
plaisir  à  vous  entendre;  vous  avez  un  immense 
talent.  Mais,  faut-il  vous  l'avouer,  après  le  succès 
que  vous  venez  d'obtenir,  je  vous  préfère  dans  le 
rôle  d'accusateur  plutôt  que  dans  celui  de  défen- 
seur. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  trouvé  éloquent  comme 
avocat?  demanda-t-il. 

—  Très-éloquent,   au  contraire.  Mais  je   suis 

une  originale,  vous  le   savez.  J'admire   surtout 

chez   un    orateur,   le  calme,   le    sang-froid,    la 

phrase  nette,   incisive,    allant   droit  au  but,   le 

raisonnement  clair,  la  déduction  facile,  la  logique, 

la  vérité  sans  détours  et  sans  phrases.  Voilà  ce 

qui  m'émeut,  et  personne   mieux  que   vous    ne 

possède    ce  genre  de  talent.    Quant  à   l'autre, 

celui  qui  essaye  de  passionner,  d'attendrir  et  de 

faire  couler  les  larmes,  je  l'avoue,  il  me  laisse 

insensible. 

9. 
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—  En  un  mot,  Mademoiselle,  vous  préférez  la 
froideur  à  la  passion. 

—  Peut-être,  fit-elle,  en  le  regardant. 
Il  osa,  lui  aussi,  la  regarder,  et  dit: 

—  Il  est  des  moments  où  Ton  ne  peut  être 
froid  :  le  sang  monte  à  la  tète,  le  cœur  bat  plus 
vite  et  l'on  oublie  sa  réserve  habituelle. 

—  Évidemment  !  répliqua-t-elle  avec  vivacité. 
Alors  on  devient  passionné  comme  vous  l'avez 
été  tout-à-l'heure  et  on  le  paraît  d'autant  plus 
que  ce  n'est  pas  une  affaire  d'habitude.  Dans  co 
cas,  c'est  parfait.  Pardonnez-moi  ma  profession  de 
foi  et  crovez-moi  votre  obligée. 

Elle  salua  pour  prendre  congé  et  voulut 
entraîner  son  père.  Mais  M.  Bérard,  qui  n'avait 
pas  encore  trouvé  l'occasion  de  placer  un  mot, 
crut  devoir  remercier  à  son  tour  et  dire  à  Lucien 
qu'il  recevait  souvent,  le  soir,  quelques  amis,  et 
qu'il  serait  heureux  de  le  voir  se  joindre  à  eux. 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  dit  simplement 
Lucien,  en  s'inclinant. 

Lorsqu'il  fut  seul,  tout  son  calme  l'abandonna. 
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«  Ah  !  murmurait-il,  en  se  promenant  à  grands 
pas  dans  son  cabinet,  qu'est-elle  venue  faire  ici? 
Pourquoi  a-t-elle  ravivé  des  souvenirs  que  je  fais 
iant  d'efforts  pour  étouffer?  Aurai-je  longtemps 
encore  la  force  de  les  vaincre?  Ne  commettrai -je 
pas,  à  la  fin,  quelque  insigne  folie?  » 

Il  ne  profita  pas  cependant  de  l'invitation   de 
M.  Bérard.  Ne  fallait-il  pas  faire  une  concession 
à  sa  raison  qui,    parfois,  élevait  encore  la  voix. 
Mais,   à  partir   de    ce   moment,   il  n'eut  plus  le 
courage  de  fuir  celle  qu'il  aimait.  A  quoi  bon, 
puisqu'elle   venait   à  lui   lorsqu'il  n'allait  pas  à 
elle  ?  Aussi  la  rencontrait-il,  en  revenant  du  pa- 
lais, sur  le  boulevard  Delorme  où  il  demeurait 
avec  sa  mère,   sur  le  Cours,  sur  le  quai  de  la 
Fosse,  au  Jardin  des  Plantes,  sur  la  place  Gras- 
lin,  au  passage  Pommeraye,  qui  sont   pour  les 
Nantais  autant  de  lieux  de  promenade  et  de  réu- 
nion et  correspondent  à  peu  près  à  nos  boulevards. 
Il  la  trouvait  dans  toutes  les  soirées  officielles  ; 
chez  le  préfet,  le  général  commandant  la  division}. 
le  président  du  tribunal  et  à  quelques  soirées  in- , 
times  où  des  relations  contractées  au  Pouliguen,  I 
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l'ol  Lt  à  se  :  vignes  en- 

tre autres.  Après  chacune  de  ces  rencontres,  il  se 

"-tait  moi         :   .  il  se  sentait  perdu. 
Cependant,  ils  ne  s'étaient  encore  fait    aucun 
aveu.  Il  était  réservé  aux    salens  du  préfet  d'en- 

tendre  leurs    premières    :  uni:  -  .  : : 

Elles  lu:  uu  lu  ?s,  bizarres,  brutales  comme 

leur  passion.  Ils  venaient  de  valser  et  Lucien, 
uns  avoir  reconduit  M::e  Bérard  a  sa  place,  dans 
u:i  petit  salon  abandonné  pour  le  moment,  s'était 
contente  de  la  saluer  et  s'eleionait  déjà,  lorsque 
tout  à  coup,  il  se  retourna  vivement,  courut  plutôt 
qu'il  ne  marcha  vers  elle  et  lui  prenant  les 
mains  : 

—  Je  vous  aime,  s'eeria-t-il. 

Elle  se  leva  et  laissant  ses  mains  dans  celles  de 
Lucien,  le  regardant  bien  en  face  et  d'une  voix 
vibrante  : 

—  Et  moi,  je  t'aime!  lui  dit-elle. 

Ees  importuns  entiue-uu  feu:  le  salon;  ils 
s'éloignèrent  l'un  de  1  et  ne  se  parlèrentplus 

de  la  nuit. 

Elle  avait  dit  vrai  :  ol  Et  cet  amour 
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était  même  plus  épuré,  plus  élevé  que  celui  de 
Lucien.  En  effet,  si  elle  était  loin  de  dédaigner 
les  qualités  physiques  du  jeune  substitut,  ses 
traits  réguliers  et  beaux,  sa  taille  bien  prise, 
sa  distinction  native,  elle  avait  été  séduite  sur- 
tout ,  nous  l'avons  dit ,  par  la  position  qu'il 
occupait,  son  mérite  incontestable,  son  talent 
d'orateur,  et,  par-dessus  tout,  sa  retenue,  son 
calme,  sa  froideur  apparente.  Pour  d'Aubier,  le 
point  de  départ  de  son  amour  avait  été  la  beauté 
de  Diane,  son  caractère  en  dehors,  sa  bizarrerie, 
sa  sauvagerie.  Il  avait  plu,  au  contraire,  parce 
qu'il  ne  se  livrait  que  rarement,  qu'il  était  sou- 
vent indéchiffrable,  qu'il  excitait  la  curiosité,  qu'il 
était  maître  de  lui,  qu'il  restait  toujours  homme  du 
monde.  Et  voilà  pourquoi  l'amour  de  Mlle  Bérard 
allait  être  plus  sérieux,  plus  fortement  trempé, 
plus  vigoureux,  plus  vivace  et  plus  exalté  que 
celui  de  Lucien  :  les  qualités  qu'elle  appréciait  en 
lui,  il  ne  pouvait  les  perdre,  elles  étaient  inhé- 
rentes à  sa  nature.  Même  dans  les  emportements 
de  la  passion,  il  ne  saurait  se  départir  de  la 
réserve   qui   lui  était   propre.   Il  devait  toujours 
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rester,  sous  certains  rapports,  mystérieux  et  voilé; 
et,  occupée  sans  cesse  à  le  déchiffrer  et  à  le  péné- 
trer, elle  ne  verrait  jamais  son  amour  décroître, 
Quant  à  Diane,  elle  ne  devait  pas  tarder  à  dire 
son  dernier  mot  :  elle  s'abandonnerait  entière- 
ment le  jour  où  elle  se  donnerait,  on  n'aurait  plus 
rien  à  apprendre  d'elle,  et  la  passion  de  Lucien 
s'épuiserait  faute  d'aliments  nouveaux.  L'amour 
peut  naître  d'un  autre  sentiment  que  la  curiosité, 
mais  c'est  le  plus  souvent  la  curiosité  qui  l'en- 
tretient. 

Nous  sommes  allés  plus  vite  que  nous  ne  le 
voulions  ;  nous  avons  essayé  de  lire  dans  l'avenir 
amoureux  de  Lucien  d'Aubier  et  de  Diane 
Bérard,  sans  savoir  si  leurs  amours  sont  destinés 
à  avoir  un  avenir.  Qu'allait-il  résulter  de  leurs 
mutuels  aveux?  Quel  parti  Lucien  allait-il  enfin 
prendre  ?  Peut-être  serait-il  resté  longtemps  en- 
core inactif,  combattu  par  la  passion  qui  lui 
criait  :  «  Épouse-la,  tu  n'as  que  ce  moyen  de 
reconquérir  le  calme  »,  et  par  la  sagesse  qui  ne 
cessait  de  lui  répétai  ;  «  le  bonheur  n'est  pas 
dans  ce  mariage^  elle  n'est  pas  la  femme  qui  te 
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convient.  »  C'est  à  Mm/Î  d'Aubier  que  devait  échoir 
la  tâche  de  l'arracher  à  ses  irrésolutions. 

Elle  n'avait  reçu  aucune  des  confidences  de 
son  fils  ;  elle  ignorait  ce  qui  se  passait  dans  ce 
cœur,  indocile  aux  épanchements,  impénétrable 
même  à  la  sollicitude  maternelle.  Aussi  crut-elle, 
un  jour,  pouvoir  faire  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde,  la  plus  sensée,  en  priant  Lucien  de 
s'expliquer  sur  ses  projets  à  l'égard  de  Mlle  de 
Rioux,  en  allant  même  jusqu'à  lui  dire  qu'elle 
avait  sondé  le  terrain,  que  sa  demande  serait 
agréée  et  qu'il  dépendait  de  lui  seul  d'obtenir 
la  main  de  cette  jeune  fille.  Il  répondit  nette- 
ment à  sa  mère  qu'elle  devait  renoncer  à  ses 
projets  et  qu'il  n'épouserait  pas  la  nièce  du 
premier  président.  Mme  d'Aubier  voulut  connaître 
les  motifs  d'une  résolution  si  arrêtée,  d'une 
révolte  si  soudaine  et  que  rien  ne  lui  faisait 
prévoir,  et  alors,  pressé,  poussé  à  bout,  heureux 
peut-être  de  voir  forcer  son  cœur  qu'il  ne  savait 
pas  ouvrir,  d'être  violemment  entraîné  dans  la  voie 
des  aveux  et  des  résolutions,  il  dit  son  amour 
pour  Diane. 
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A  peine  se  fut-il  expliqué,  à  peine  Mme  d'Aubier 
crut-elle  comprendre,  qu'elle  l'arrêta  et  déclara 
avec  une  grande  fermeté  que  jamais  elle  ne  con- 
sentirait à  le  voir  épouser  Mlle  Bérard.  Gomme,  à 
son  tour,  il  demandait  les  motifs  d'un  refus  aussi 
énergique,  elle  lui  donna  pour  le  faire  renoncer  à 
ses  projets,  les  raisons  qu'il  s'était  lui-même  cent 
fois  données.  L'instinct  maternel  de  Mme  d'Au- 
bier lui  fit  porter  sur  Diane  le  jugement  que 
Lucien  avait  autrefois  prononcé .  Mais  dans 
le  procès  où  nous  l'avons  vu  défendre  tout  à 
coup  la  cause  du  prévenu,  contre  lequel  il  venait 
de  lancer  un  éloquent  réquisitoire,  il  nous  a 
déjà  donné  la  mesure  de  son  talent,  souple  et 
facile  aux  revirements  :  lorsqu'il  entendit  accuser 
MUe  Bérard,  il  oublia  ses  défauts  que  lui-même 
avait  découverts,  se  souvint  seulement  de  ses 
séduisantes  qualités  et  la  défendit  avec  chaleur. 
Il  n'obtint  pas  auprès  de  sa  mère  le  succès 
autrefois  remporté  auprès  du  jury.  Elle  de- 
meura inflexible  dans  ses  résolutions.  Peut-être 
eut-elle  tort  de  se  montrer  aussi  absolue  :  si 
Diane  Bérard,  par  tempérament  aimait  la  lutte,  si 
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les  obstacles  rencontrés  sur  son  chemin,  loin  de 
l'arrêter,  ne  la  rendaient  que  plus  ardente  à 
arriver  au  but,  Lucien  d'Aubier  devait  lui  res- 
sembler et  partager  ses  goûts,  non  par  tempé- 
rament, mais  par  habitude,  par  suite  de  sa 
carrière  qui  est  une  lutte  continuelle  et  où  Ton 
s'évertue  sans  cesse  à  vaincre  aux  assises  devant 
les  jurés  ou  au  civil  devant  les  juges,  les  obstacles 
sans  nombre  élevés  par  le  défenseur  ou  par 
l'avocat  de  Tune  des  parties.  Au  moment  où 
Mme  d'Aubier  se  prononça  sur  son  mariage,  il  ne 
s'était  pas  encore  lui-même  prononcé;  il  flottait  in- 
certain, croyant  ne  dépendre  que  de  sa  volonté 
et  être  le  seul  arbitre  de  sa  destinée.  En  même 
temps  qu'il  reconnaissait  son  erreur,  ses  incerti- 
tudes cessèrent;  il  n'eut  plus  qu'un  désir:  triom- 
pher des  obstacles  qu'on  lui  opposait. 

Il  entreprit  la  lutte  :  chaque  jour,  à  toute  heure, 
il  plaida  sa  cause  et  celle  de  Mlle  Bérard.  Mais  il 
était  aux  prises  avec  un  de  ces  caractères  entiers 
et  intraitables,  qui  ne  transigent  jamais  sur  cer- 
taines questions,  une  de  ces  femmes  antiques 
qu'on  retrouve  seulement  en  province  dans  quel- 
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ques  vieilles  familles  de  robe  ou  d'épée,  dures 
à  elles-mêmes  pour  avoir  le  droit  d'être  dures  vis- 
à-vis  des  autres,  opiniâtres  et  fermes  dans  leurs 
desseins,  sachant  où  elles  vont  et  ce  qu'elles 
veulent,  ennemies  déclarées  des  faiblesses  du 
cœur  et  des  accommodements  avec  la  conscience, 
prêtes  à  sacrifier  l'objet  de  leur  affection,  plutôt 
que  de  consentir  à  ce  qu'elles  considèrent  comme 
une  faute  ou  une  déchéance. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  Lucien  dut  re- 
noncer à  convaincre  sa  mère,  qui,  du  reste,  finit 
par  se  refuser  même  à  l'entendre.  Il  résolut  alors 
de  renseigner  Mlle  Bérard  sur  la  situation  qu'on 
leur  faisait.  Depuis  leurs  mutuels  aveux,  souvent 
renouvelés,  il  pensait  lui  devoir  au  moins  de  la 
franchise  et  de  la  confiance. 

Un  jour,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  après 
avoir  aperçu  dans  le  passage  Pommeraye  M.  Bé- 
rard, et  acquis  la  certitude  qu'il  ne  le  trouverait 
pas  auprès  de  sa  fille,  il  se  dirigea  vers  la  maison 
qu'habitait  Diane,  dans  une  des  petites  rues  tran- 
quilles et  calmes  qui  entourent  le  Jardin  des 
Plantes.  D'une  allée  où  il  se  promenait  souvent,  il 
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l'avait  quelquefois  vue  à  sa  croisée  et  il  savait 
qu'elle  demeurait  au  second  étage.  Il  monta  donc 
sans  avoir  à  prendre  de  renseignements  et  sonna 
directement  à  sa  porte. 

—  M.  Bérard?  demanda-t-il  à  la  femme  de 
chambre  qui  vint  lui  ouvrir. 

—  Monsieur  est  sorti,  dit-elle,  mais  reconnais- 
sant Lucien  pour  l'avoir  souvent  aperçu  au  Pou- 
liguen  auprès  de  sa  maîtresse,  elle  crut  devoir 
ajouter,  comme  il  l'espérait  :  Si  Monsieur  veut 
parler  à  Mademoiselle  ?... 

—  Oh  !  je  craindrais  de  la  déranger. 

—  Mais  non,  Monsieur,  fit  la  bonne,  avec  cet 
empressement  propre  aux  serviteurs  des  maisons 
bourgeoises.  Je  vais  prévenir  Mademoiselle.  Si 
Monsieur  veut  entrer  au  salon. 

Il  la  suivit  et  resta  seul. 

Ce  salon,  qui  s'ouvrait  sur  une  des  plus  jolies 
allées  du  jardin,  plantée  de  magnolias  et  de  camé- 
lias  en  pleine  terre,  rappelait  une  époque  où  M. 
Bérard  n'inventait  pas  encore  et  n'avait  pas  entiè- 
rement ruiné  sa  femme  et  sa  fille.  Quelques  vieux 
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meubles  sauvés  du  naufrage  de  leur  fortune  et 
transportés  de  Paris  à  Nantes  attestaient  cer- 
taines habitudes  d'élégance  et  de  luxe  ;  mais  on 
aurait  inutilement  cherché  dans  cette  piècer  quel- 
que chose  qui  rappelât  la  présence  constante  d'une 
jeune  fille  :  sur  les  tables  on  ne  voyait  traîner 
aucun  de  ces  albums,  de  ces  journaux  de  modes, 
de  ces  petits  ouvrages,  de  ces  mille  riens  dont  s'en- 
tourent les  femmes  et  qui  donnent  de  la  vie  à  une 
demeure.  Le  piano,  soigneusement  fermé,  parais- 
sait être  là  pour  la  forme  ;  aucun  papier  de  mu- 
sique n'indiquait  qu'on  s'en  servit.  A  n'en  pas 
douter,  la  maîtresse  du  lieu  aimait  à  vivre  hors 
de  chez  elle,  et  lorsqu'elle  était  retenue  au  logis, 
l'existence  contemplative  et  les  longues  rêveries 
suffisaient  à  son  bonheur. 

Elle  entra,  revêtue  d'une  sorte  de  robe  de  cham- 
bre, élégante  comme  tout  ce  qu'elle  portait,  mais 
qui  aurait  plutôt  convenu  à  une  femme  mariée 
qu'à  une  jeune  fille.  Surprise  évidemment  en 
négligé,  par  la  visite  de  Lucien,  elle  avait,  pour 
le  recevoir,  fait  une  toilette  dont  ses  cheveux  un 
peu  en  désordre  et  des  grains  de  poudre  de  riz, 
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encore  égarés  sur  ses  joues,   attestaient  la  trop 
grande  précipitation. 

—  Vous  demandez  mon  père,  dit-elle  en  lui 
tendant  la  main.  Auriez-vous  à  lui  parler? 

—  Non,  fit-il  gravement.  Je  savais  M.  Bérard 
sorti;  c'est  vous  seule  que  je  veux  entretenir. 

Elle  le  regarda  avec  inquiétude,  lui  fit  signe 
de  s'asseoir  sur  le  canapé,  et  prenant  place  auprès 
de  lui  : 

—  Parlez,  fit-elle. 

Il  dit  alors  ce  qui  s'était  passé  dans  son  exis- 
tence depuis  un  mois  :  ses  projets,  sa  conversation 
avec  Mme  d'Aubier,  ses  luttes  continuelles  et  enfin 
la  persuasion  qu'il  avait  acquise  de  ne  pouvoir 
triompher  des  résistances  maternelles. 

—  Est-ce  que  je  ne  savais  pas  tout  cela?  dit- 
elle,  lorsqu'il  eut  terminé. 

—  Gomment? 

. —  Sans  doute.  N'ai-je  pas  depuis  longtemps  lu 
dans  les  yeux  de  votre  mère  qu'elle  ne  voudrait 
jamais  de  moi  pour  belle-fille.  Ah  !  j'étais  trop  in- 
téressée à  lui  plaire,  ajouta-t-elle  tristement,  pour 
ne  pas  sentir  que  je  ne  lui  plairais  jamais. 
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Et  comme  il  voulait  s'excuser  et  excuser  sa 
mère,  elle  l'arrêta  en  lui  disant  : 

—  C'est  inutile.  Vous  n'avez  pas  plus  blessé 
mon  amour-propre  que  je  ne  vais  blesser  le  vôtre. 
Les  difficultés  que  vous  crée  Madame  d'Aubier, 
mon  père  me  les  fait  aussi.  Oui,  j'ai  cru  pouvoir 
causer  avec  lui,  non  pas  de  vos  projets,  vous  ne 
me  les  aviez  pas  confies,  mais  de  mes  secrets  dé- 
sirs, et  il  les  a  blâmés.  Il  vous  fait  un  crime  d'être 
trop  jeune  pour  moi,  de  dépendre,  par  votre  posi- 
tion, d'une  de  ces  catastrophes  politiques  toujours 
à  craindre  dans  notre  pays  :  enfin,  il  vous  re- 
proche ce  qu'on  me  reproche  aussi  :  de  n'avoir 
pas  de  fortune.  Seulement,  madame  votre  mère, 
je  dois  lui  rendre  cette  justice,  ne  pense  qu'à 
votre  avenir,  et  mon  père,  sans  se  l'avouer  peut- 
être,  songe  à  son  éternelle  hélice.  Il  se  dit  avec 
raison  que  vous  êtes  trop  sérieux  pour  l'encou- 
rager dans  ses  entreprises,  trop  pauvre  pour  l'ai- 
der, et  il  continue  à  préférer  un  gendre  comme 
M.  de  Séry,  assez  faible  d'esprit  pour  croire  aux 
inventeurs,  assez  riche  pour  exploiter  leurs  brevets. 
Ah!    mon   cher   ami,    si  vous  dépendez    d'une 
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mère  trop  austère  et  qui  vous  aime  trop,  moi,  je 
dépens  d'un  père  qui  ne  m'aime  pas  assez.  Mais 
à  quoi  bon  ces  plaintes,  vous  êtes  sans  doute 
venu  me  faire  part  de  quelque  détermination. 
Quelle  est-elle  ? 

—  Hélas  !  dit-il,  je  n'ai  pas  de  détermination  à 
vous  soumettre.  C'est  un  conseil  que  je  viens  vous 
demander. 

—  Un  .conseil!  je  ne  dois  pas  vous  en  donner. 
C'est  à  vous  de  faire  ce  que  votre  cœur  vous  dic- 
tera. 

—  Que  vous  dicterait  le  vôtre  ? 

—  Le  mien,  fit-elle,  en  s'animant,  il  ne  faut 
pas  le  consulter.  Il  n'écoute  pas  la  raison.  Il  obéit 
à  ses  inspirations,  à  ses  désirs. 

—  Quels  sont-ils  ? 

—  Vous  les  connaissez.  Ai-je  besoin  de  vous 
faire  de  nouveaux  aveux  ? 

—  Alors  quelle  conduite  vous  dicte-t-il  ? 

—  Oh!  s'il  s'agissait  de  moi  seule,  je  ne  serais 
pas  embarrassée;  je  suis  majeure  et  je  puis  me 
passer,  pour  me  marier,  du  consentement  de  mon 
père. 
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—  Vous  faites  erreur,  il  est  indispensable. 

—  Mais  s'il  me  le  refuse,  je  puis  le  remplacer 
par  ce  que  vous  appelez,  je  crois,  des  sommations 
respectueuses. 

—  Quoi  !  fit-il,  vous  ne  craindriez  pas. . . 

—  Non,  certes. . .  Ah!  je  vous  ai  prévenu  ; 
ne  vous  étonnez  pas.  Pourquoi  me  sacrifierai-je 
à  un  père  qui  ne  me  sacrifie  rien?  Oh  !  vous  n'êtes 
pas  dans  la  même  position  que  moi,  je  le  recon- 
nais et  je  ne  prétends  pas. . . 

—  Non,  non,  s'écria-t-il,  en  se  levant  et  en 
se  promenant  avec  agitation  ;  plutôt  souffrir,  plutôt 
mourir,  que  de  causer  à  ma  mère  un  pareil  cha- 
grin. Lui  faire  des  sommations,  à  elle  !  Mais  l'idée 
ne  lui  est  même  pas  venue  que  la  loi  m'avait  armé 
contre  elle  et  que  je  pouvais  l'invoquer.  Oh  !  non, 
voyez-vous,  il  y  a  des  familles  où  ces  choses-là  ne 
se  font  pas. 

Elle  ne  parut  pas  avoir  remarqué  ce  qu'il  y 
avait  d'un  peu  dur  pour  elle  dans  cette  dernière 
phrase  échappée  à  Lucien  et  elle  répondit  : 

—  Je  ne  vous  blâme  pas.  Vous  avez  une  mère, 
vous,  et  vous  êtes  aimé.  Je  vous  avouerai  même 
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que,  prévoyant  ses  refus,  j'avais  aussi  prévu  votre 
soumission. 

Un  instant  elle  garda  le  silence,  puis,  tout  à 
coup,  elle  se  leva  vivement,  courut  à  lui,  et,  pre- 
nant ses  deux  mains  : 

—  Alors?  dit-elle. 

Il  baissa  les  yeux  sous  son  regard  fixé  sur  lui. 

—  M'aimez-vous ,  continua-t-elle ,  comme  vous 
avez  dit  m' aimer? 

—  Oui,  fît-il  en  relevant  la  tête. 

—  M'aimez-vous  avec  passion? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  Tout  est  permis  à  deux  êtres  qui 
s'aiment  comme  nous  nous  aimons,  et  qu'on  veut 
tenir  éternellement  séparés  l'un  de  l'autre.  Nous 
ne  pouvons  pas  nous  marier  ;  je  serai  votre  maî- 
tresse ! 

Il  se  recula.  Tant  d'amour,  tant  de  résolution , 

tant  d'audace,  au  lieu  de  le  transporter,  l'avaient 

refroidi.  Il  ne  se  sentait  pas  à  la  hauteur  d'une 

telle  femme;  il  avait  peur. . .  Et  elle,  qui  se  serait 

peut-être  éloignée,  si,  la  prenant  au  mot,  il  l'avait 

aussitôt  attirée  vers  lui  et  pressée  dans  ses  bras, 

10 
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elle  devint  plus  ardente  en  voyant  qu'on  lui  refu- 
sait le  droit  de  se  sacrifier  : 

—  Vous  êtes  le  premier  homme  qui  ait  fait  battre 
mon  cœur,  s'écria-t-elle  en  le  rejoignant  ,  il  ne 
battra  jamais  pour  un  autre,  je  le  jure.  Vous  êtes 
aussi  le  seul — M.  de  Séry  ne  compte  pas  :  c'est 
un  malade  et  un  vieillard  —  qui,  me  sachant  sans 
dot,  m'ayez  assez  aimée  pour  me  vouloir  épouser. 
Pourquoi  ne  m'immolerais-je  pas  pour  vous?  Le 
monde  me  méprisera.  Que  m'importe  si  je  suis 
heureuse  ! 

—  Non,  dit-il,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
déshonorer  parce  que  vous  m'aimez  et  que  je  vous 
aime.  Je  ne  peux,  je  ne  dois  pas  accepter  un  tel 
sacrifice. 

—  Il  vous  effraye  ! 

—  Pour  vous,  je  le  reconnais. 

—  Et  pour  vous  aussi.  Vous  avez  peur  du 
scandale. 

—  Je  n'y  avais  pas  songé,  répondit-il  avec  fer- 
meté, et  je  ne  pensais  qu'à  vous.  Mais,  puisquo 
vous  m'en  donnez  l'idée  :  oui,  j'ai  peur  du  scandale, 
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qui  causerait  autant  de  peine  à  ma  mère  que  ma 
désobéissance  à  ses  ordres. 

—  Alors,  c'est  fini.  Nous  devons  renoncer  l'un 
à  l'autre? 

—  Non,  les  résolutions  de  ma  mère  peuvent  se 
modifier.  J'attendrai. 

—  Vous  attendriez?  demanda-t-elle,  comme 
les  paroles  de  Lucien  la  fortifiaient  dans  une  idée 
qu'elle  avait  eue  précédemment. 

—  Certes,  dit-il  sans  hésitation. 

—  Vous  êtes  décidé  à  n'épouser  que  moi? 

—  Très-décidé,  quoi  qu'il  arrive. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  répéta-t-elle  rêveuse;  puis, 
elle  reprit  :  M'attendriez-vous  trois  ans? 

—  Oui. 

—  Me  le  jurez-vous? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  l'honneur.  Je  ne  connais  pas  d'autre 
serment. 

—  C'est  bien!  Celui-là  me  suffît,  Qt  j'ai  foi  en 
vous. 

Ils  se  séparèrent. 
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Le  lendemain  de  cette  conversation,  Lucien 
reçut  une  lettre  dans  laquelle  un  de  ses  parents, 
conseiller  à  la  Cour  de  cassation,  l'engageait  à 
demander  immédiatement  un  congé  et  à  venir  le 
passer  à  Paris.  Il  s'agissait  de  présenter  le  jeune 
substitut  au  nouveau  garde  des  sceaux ,  avec  qui 
le  conseiller  était  en  de  fort  bons  termes.  Lucien 
partit  sans  hésiter;  il  avait,  en  ce  moment,  besoin 
de  mouvement,  de  distraction,  et  il  était  heureux 
de  s'éloigner  de  Nantes  pour  quelque  temps. 

Lorsqu'il  y  revint,  deux  mois  environ  après,  la 
première  personne  qu'il  rencontra  dans  la  gare  fut 
Des  vignes. 

—  Comme  vous  avez  été  longtemps  absent!  dit 
celui-ci. 

—  Le  ministre  m'avait  demandé  un  travail  que 
j'ai  dû  faire  avant  de  quitter  Paris. 

—  A  la  bonne  heure  !  Et  quelles  nouvelles  ap- 
portez-vous de  la  grande  ville? 

—  Celles  que  vous  avez  lues,  ce  matin,  dans 

i 

vos  journaux.  Rien  de  plus.  Et  ici? 

—  Rien.  On  s'ennuie  comme  d'habitude,  aux 
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mêmes  heures.  Nous  n'avons  eu,  pour  nous  dis- 
traire, que  deux  bals  et  un' mariage. 

—  Un  mariage,  lequel? 

—  Eh  parbleu!  Vous  le  savez  birn.  On  n'est 
pas  sans  vous  avoir  appris  cela. 

—  Ma  mère  seule  m'a  écrit  et  elle  ne  m'a  parlé 
d'aucun  mariage. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  !  C'est  moi  qui  vais  vous 
dire  la  nouvelle.  Eh  bien!  mon  cher,  lorsque  les 
femmes  se  mêlent  de  vouloir  marier  quelqu'un, 
elles  y  parviennent  toujours.  Ma  femme  a  réussi. 

—  A  quoi? 

—  A  marier  son  protégé,  M.  de  Séry  ! 

—  Avec  qui? 

—  Avec  celle  qu'il  aimait,  cela  va  sans  dire, 
Mlle  Diane  Bérard...  Mais,  qu'avez-vous?...  Vous 
pâlissez;  on  dirait  que  vous  allez  vous  trouver 
mal. 

—  Ce  n'est  rien ,  fit-il  en  se  remettant  par  un 
grand  effort  de  volonté.  Le  voyage  m'a  beaucoup 
fatigué  et  je  n'ai  rien  pris  depuis  Paris. 

—  Vous  m'en  direz  tant...  Et  moi  qui  vous  re- 
tiens là  pour  vous  conter  des  histoires  dont  vous 

10. 
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n'avez  que  faire!  Venez,  mon  cher,  venez,  j'ai 
ma  voiture  sur  le  quai,  je  vais  vous  conduire 
chez  vous. 

Lucien  accepta,  et  tandis  qu'ils  gagnaient  le 
boulevard  Delorme,  Desvignes,  continuant  à  cau- 
ser, avec  sa  loquacité  ordinaire,  disait  : 

—  A  vous  parler  franchement,  j'ai  été  très- 
ennuyé  de  voir  ma  femme  s'occuper  de  ce  ma- 
riage. On  ne  marie  pas  un  homme  malade  comme 
M.  de  Séry.  Mme  Desvignes  a  beau  dire,  je  m'y 
connais,  il  est  poitrinaire  jusqu'à  la  moelle  des  os. 
Avec  de  grands  ménagements,  il  serait  peut-être 
parvenu  à  prolonger  son  existence  de  quelques 
années.  Mais  ce  n'est  pas  pour  se  ménager  qu'on 
épouse  une  femme  jeune  et  jolie,  comme  Mlle  Bé- 
rard.  Il  n'en  a  pas  pour  deux  ans,  je  le  parierais, 
et  bientôt  la  femme  de  feu  deviendra  un  fa- 
meux parti,  car  de  Séry  lui  a  reconnu  une  dot 
considérable,  sans  compter  qu'il  lui  laissera,  si 
elle  sait  s'y  prendre,  toute  sa  fortune. 

Ils  étaient  arrivés  au  boulevard  Delorme,  et  ils  l 
se  séparèrent. 

Lucien  venait  de  comprendre  la  phrase  pro- 
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noncée  par  Diane  dans  sa  dernière  entrevue  avec 
lui  :  «  Me  jurez-vous  de  m'attendre  trois  ans,  quoi 
qu'il  arrive?  » 

Il  l'avait  juré.  # 

Le  lendemain  de  son  retour  à  Nantes,  d'Au- 
bier, après  avoir  fait  quelques  visites  officielles, 
reprit  ses  travaux. 


Sur  la  rive  gauche  de  la  Loire,  à  dix  lieues 
de  Nantes  et  à  six  kilomètres  de  Paimbœuf , 
s'élève  le  château  de  la  Sauvinière,  propriété  des 
Séry  depuis  plus  d'un  siècle.  Commencé,  pense-t- 
on, sous  Henri  IV,  et  terminé  sous  Louis  XIII, 
il  a  dû  se  construire  sur  l'emplacement  d'un  an- 
cien domaine  féodal  que  rappelle  encore  une  vieille 
tour  garnie  de  ses  mâchicoulis  et  tapissée  par  le 
temps  de  lierre  et  de  chèvrefeuille.  Il  est  élevé  de 
deux  étages  surmontés  de  combles  très-vastes  et 
de  grandes  cheminées  où  la  pierre  et  la  brique  se 
mélangent  très-heureusement,   comme  dans  tout 
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le  reste  de  l'édifice.  Au  milieu  des  deux  façades, 
dont  Tune  regarde  la  Loire  et  l'autre  la  cam- 
pagne, des  perrons  entourés  de  rampes  en  fer 
forgé,  é'un  travail  remarquable,  conduisent  clans 
les  parterres.  Ceux-ci  forment  autour  du  château 
une  vaste  terrasse  fermée,  dans  toute  son  éten- 
due, par  des  fossés  profonds  qu'on  traverse  à 
l'aide  d'un  pont  fixe  jeté  sur  l'emplacement  de 
l'ancien  pont-levis  et  appuyé  contre  la  vieille  tour. 
De  grandes  prairies,  coupées  de  temps  à  autre 
par  un  bouquet  de  jeunes  arbres,  commencent 
au  fossé  et  descendent  jusqu'à  la  Loire,  tandis 
que  par  derrière  s'étendent  des  bois  touffus,  une 
véritable  forêt  plantée  de  chênes,  de  hêtres  et 
de  sapins.  Prairies,  bois  et  forêt,  sur  une  étendue 
de  cent  hectares,  dépendent  du  domaine  de  la 
Sauvinière  et  en  font  une  terre  d'un  grand  rap- 
port. 

Un  château  si  pittoresque,  admirablement  situé 
et  presque  historique,  car  si  l'on  en  croit  la  chro- 
nique il  aurait  appartenu  à  la  femme  de  René  de 
Rohan,  Isabelle  d'Albret,  fille  du  roi  de  Navarre 
et  grand'tante  d'Henri  IV,  devait  inspirer  à  ceux 
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qui  l'habitaient  le  désir  de  l'entretenir  dans  un 
parfait  état  de  conservation  et  de  l'embellir  de 
leur  mieux.  Cependant  M.  de  Séry,  malade,  dé- 
couragé, sans  famille,  sans  héritier  direct^  à  qui 
laisser  la  Sauvinière,  n'en  prenait,  depuis  plu- 
sieurs années,  aucun  souci  et  elle  allait  dépéris- 
sant tous  les  jours,  lorsque  Diane  Bérard  vint 
l'habiter  dès  le  lendemain  de  son  mariage. 

—  C'est  ici  que  je  veux  vivre,  loin  du  monde, 
dans  une  retraite  absolue,  dit-elle  à  son  mari. 
Cela  vous  convient-il? 

Si  cela  lui  convenait  !  C'était  son  rêve,  son  désir 
le  plus  ardent.  Quoi!  au  moment  où  il  craignait 
qu'elle  n'eût  l'intention  de  lui  faire  une  existence 
vagabonde  et  mondaine,  si  contraire  à  son  âge  et 
à  ses  goûts,  où  il  s'apprêtait  à  souffrir  ces  mille 
petites  douleurs  réservées  aux  hommes  assez  im- 
prudents pour  épouser  à  cinquante  ans  une  jeune 
et  jolie  femme,  elle  lui  proposait  de  vivre  dans 
une  terre  où  il  était  né,  qu'il  aimait,  et  de  vivre 
seule  avec  lui,  loin  des  importuns  et  des  séduc- 
teurs. Jamais  il  n'eût  espéré  une  telle  bonne  for- 
tune, et  prévenant  aussitôt  les  désirs  de  Diane,  il 
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lui  donna  plein  pouvoir  pour  rendre  à  la  Sauvi- 
nière  son  ancienne  splendeur. 

Elle  ne  perdit  pas  un  instant  ;  on  aurait  dit  que 
M.  de  Séry  lui  avait  laissé  par  testament  son 
château  et  qu'elle  espérait  en  devenir,  sous  peu, 
Tunique  propriétaire.  Des  artistes  et  des  ou- 
vriers, en  tous  genres,  furent  appelés  dans  le 
pays,  et  guidés  par  Diane  se  mirent  à  l'œuvre. 
Trop  intelligente  pour  changer  quelque  chose 
aux  dispositions  extérieures  de  l'édifice,  elle  se 
contenta  de  commander  des  travaux  intérieurs 
destinés  à  donner  aux  appartements  le  confor- 
table et  le  luxe  qui  leur  manquaient.  Au  rez-de- 
chaussée,  elle  fit  repeindre,  comme  ils  l'avaient 
été  précédemment ,  les  plafonds  à  solives  ap- 
parentes, et  revêtir  les  murs  de  grandes  tapis- 
series anciennes,  encore  resplendissantes  de  cou- 
leur, achetées  dans  une  vente  qui  se  fit,  à  cette 
époque,  dans  un  château  voisin  appelé  Plessis- 
Mareil.  Le  petit  salon  du  premier  étage,  celui  où 
elle  devait  se  tenir  d'habitude,  fut  recouvert  de 
tapisseries  de  Beauvais,  et  elle  chargea  un  véri- 
table artiste  de  représenter,  au-dessus  des  portes 
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et  sur  les  plafonds  de  sa  chambre  à  coucher  des 
sujets  galants  à  la  manière  de  Lancret  et  de 
"Watteau.  Un  délicieux  trumeau  signé  François 
Boucher  fut  tiré  d'une  armoire  où  M.  de  Séry  le 
conservait  trop  religieusement  et  place  sur  la 
cheminée.  On  tendit  les  murs  d'un  lampas  à  des- 
sins variés  et  la  même  étoffe  servit  de  rideaux  et 
recouvrit  entièrement  le  bois  des  fauteuils  et  du 
lit.  Une  glace  et  un  petit  lustre  de  Venise,  une 
pendule  de  cuivre  d'un  charmant  modèle,  deux 
meubles  de  Charles  Boule,  un  excellent  por- 
trait de  Largillière  représentant  une  aïeule  de 
M.  de  Séry,  renommée  à  la  cour  de  Louis  XV 
pour  sa  beauté,  achevèrent  de  décorer  cette 
chambre  qu'on  aurait  dit  préparée  par  une  femme 
amoureuse  pour  y  recevoir  un  amant  adoré.  En 
même  temps,  de  grands  bahuts  en  bois  sculpté 
qu'on  découvre  encore  dans  certaines  parties  de 
la  Bretagne,  des  armoires  et  des  tables  en  ébène 
avec  incrustation  d'ivoire,  de  vieux  fauteuil* 
Louis  XVI  arlistement  réparés,  servirent  à  meu- 
bler les  autres  pièces  du  château.  Au  dehors  ou 
dut  rétablir  sur  la  porte  d'honneur  l'écusson  féo^ 


180  LA   FEMME    DE   FEU. 

dal  qui  en  était  tombé  depuis  longtemps  et  toutes 
les  girouettes  fleurdelisées  que  le  vent  avait  ré- 
pandues çà  et  là.  Les  jardiniers  reçurent  Tordre 
de  dessiner  de  nouveau  les  parterres,  enfouis 
sous  l'herbe,  de  nettoyer  les  douves  en  respectant 
le  plus  possible  les  plantes  grimpantes  qui  les 
tapissaient  et  de  faire  des  percées  indispensables 
dans  le  parc,  menacé  de  devenir  une  forêt  vierge. 
La  nouvelle  châtelaine  crut  devoir  supprimer  aussi 
le  pont  fixe  jeté  sur  les  fossés  et  le  remplacer  par 
l'ancien  pont-levis  dont  les  chaînes  et  toutes  les 
ferrures  se  retrouvèrent  sans  peine.  Enfin,  elle 
daigna  s'occuper  de  la  vieille  tour  et,  sans  rien 
ôter  de  son  cachet  à  ce  souvenir  féodal,  elle 
essaya  d'en  tirer  parti  en  faisant  reconstruire 
l'escalier  intérieur,  écroulé  depuis  un  siècle,  et 
solidifier  la  plate-forme  d'où  l'on  put  jouir,  dès 
lors,  d'un  panorama  splendide  :  au  premier  plan, 
au  bas  de  la  prairie,  le  grand  Carnet,  le  petit 
Carnet  et  la  Maréchale,  îles  inhabitées,  bordées  de 
grands  roseaux  et  encadrées  dans  les  bras  de  la 
Loire  ;  en  face,  à  plus  de  deux  lieues,  Donges 
et  toute  la  rive  droite  du  fleuve  se  perdant  dans 


LA    FEMME   DE    FEU.  181 

la  brume;  sur  la  gauche  Saint-Nazaire  et  l'Océan. 

Aucun  architecte  n'était  entré  à  la  Sauvinière , 
les  donneurs  de  conseils  en  avaient  été  ex- 
clus; seule,  elle  avait  conçu  ces  travaux,  ces 
arrangements  et  les  avait  fait  exécuter.  Le  désir 
d'embellir  cette  belle  propriété  et  quelque  se- 
crète espérance  chère  à  son  cœur,  avaient  suffi 
pour  faire  d'une  femme,  seulement  intelligente 
jusque-là,  une  véritable  artiste. 

M.  de  Séry  était  en  extase  devant  elle  :  il  ap- 
prouvait et  admirait  tout.  Loin  de  se  plaindre  de 
ces  dépenses ,  il  les  encourageait  :  trop  heureux, 
disait-il,  do  pouvoir  utiliser  ses  revenus  accu- 
mulés depuis  plusieurs  années.  Elle  eut  la  pensée 
de  décorer  avec  quelques  tableaux  modernes  un 
petit  salon  du  rez-de-chaussée,  et  il  allait  écrire 
à  Paris  pour  se  faire  envoyer  des  toiles  signées 
de  nos  premiers  maîtres,  lorsqu'elle  l'arrêta  et 
lui  désigna  des  peintres,  plus  modestes,  mais 
d'un  talent  incontestable  dont  elle  avait  admiré 
les  œuvres  à  la  dernière  exposition  :  Léon 
Flahaut,    paysagiste  distingué,    élève   de  Corot; 

Ernest  Journault  qui  a  fait,  avec  son  maître  G6 
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ue3  le  voyage  de  Palestine  et  a  rapporté  de  ce 
ys  des  études  excellentes.  Pinelli,  peintre  de 
ore,  dont  les  dernières  toiles,  la  Leçon  de  lec- 
ture et  Un  intérieur  de  la  Bourse  de  Pêrouse^ 

ont  été  fort  remarquées.  Elle  ne  pensait  pas  qu'on 
dût  acheter  un  tableau,  fût-il  signé  Delacroix, 
sans  l'avoir  vu,  et  elle  préférait  à  quelques  gloires 
éclatantes  des  personnalités  moins  connues  de  la 
foule,  mais  qu'elle  avait  appris  à  aimer. 

—  Soit  !  disait  M.  de  Séry,  vos  désirs  seront 
satisfaits,  ma  chère  Diane,  mais  j'ai  un  grave 
reproche  à  vous  adresser. 

—  Lequel,  grand  Dieu! 

—  Depuis  quelque  temps,  vous  devenez  éco- 
nome: vous  paraisse;  :r  les  iépens^s, 
indispensables   sependai      pie  vous    : 

dans  notre  demeure.  Ainsi  voire  chambre  à  cou- 
cher, qui  est  un  modèle  de  goût  et  d'élégance,  à 
quoi  vous  sert-elle?  Au  lieu  de  l'habiter,  vous 
préferez  vous  tenir  oans  une  pièce  où  vous  ao 
transporté  vos  meubles  de  Nantes. 

—  C'est  mon  mobilier  de  jeune  fille,  n'en  dites 
pas  de  mal. 
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—  Dieu  m'en  préserve!  mais  quand  habiterez- 
vous  votre  nouvelle  chambre  ? 

—  Lorsqu'elle  sera  complète. 

—  Y  manque-t-il  quelque  objet? 

—  Certes. 

—  Désignez-le  moi;  je  vous  le  procurerai. 

—  Vous  ne  pourriez  pas.  J'attendrai. 

—  Et  cette  bibliothèque  que  vous  avez  voulu 
former;  elle  reste  inachevée.  On  n'y  voit  aucun 
de  nos  romans  modernes. 

—  Je  ne  lis  pas  de  romans;  j'en  fais.  Cela  me 
suffît. 

—  Au  moins  auriez-vous  dû  relier  plus  riche- 
ment les  ouvrages  de  science  et  de  droit  que  vous 
avez  achetés.  Je  voudrais  que  chaque  volume 
portât  vos  armoiries. 

—  Vous  avez  tort.  Si  ces  livres  changeaient  de 
propriétaire  la  reliure  serait  perdue. 

—  Pourquoi  donc  en  changeraient-ils  ;  sommes- 
nous  menacés  de  les  vendre  un  jour? 

- —  Sait-on  ce  qui  peut  arriver  ! 
Tout  en  combattant  cette  haute  sagesse,  il  se 
croyait   forcé    de  l'admirer  et  il  se  disait   sans 
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cesse  :  «  Mes  amis  de  Nantes  me  blâment  d'avoir 
épousé,  à  mon  âge,  une  toute  jeune  femme.  Àh  ! 
s'ils  la  connaissaient,  s'ils  savaient  ce  qu'il  y  a 
de  raison  et  de  jugement  en  elle  !  » 

Une  seule  personne,  à  la  Sauvinière,  semblait 
ne  point  partager  l'admiration  de  M.  de  Séry. 
C'était  un  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans  environ, 
d'une  taille  moyenne,  carré  des  épaules  et  soli- 
dement bâti.  Ses  cheveux  épais  et  taillés  en  brosse, 
ses  moustaches  et  sa  barbe  qu'il  laissait  croître 
étaient  noirs  comme  du  jais.  Il  avait  le  teint 
coloré,  l'œil  vif,  les  dents  belles,  le  nez  un  peu 
fort,  le  cou  très-gros,  le  front  bas,  les  os  maxil- 
laires très-prononcés.  Il  portait  d'ordinaire  un 
costume,  moitié  campagnard,  moitié  bourgeois  : 
une  espèce  de  veste  de  chasse  en  gros  velours 
avec  des  boutons  en  métal,  le  pantalon  et  le  gilet 
de  même  étoffe,  des  guêtres  en  cuir,  sur  la  tête 
un  chapeau  mou  en  feutre  noir  qui  n'avait  aucun 
rapport  avec  le  chapeau  breton.  On  le  voyait, 
un  fusil  de  chasse  sur  l'épaule,  une  pipe  à  la 
bouche ,  suivi  d'un  très-beau  chien  d'arrêt,  rôder 
dans  les  parterres ,  dans  la  prairie  ou  dans  les 
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bois.  C'était  l'intendant,  le  factotum,  le  fermier 
principal,  le  garde  général,  en  tin  mot  Lami,  le 
beau  Lami  comme  l'appelaient  les  jeunes  filles  de 
l'endroit,  ou  M.  Lami,  comme  il  se  faisait  appeler. 
Son  père,  cultivateur  des  environs,  s'étant  ruiné 
pour  avoir  voulu  s'enrichir  trop  vite,  il  s'était  vu, 
à  vinfft  ans,  malgré  un  semblant  d'éducation  reçue 
à  Paimbœuf,  menacé  tout  à  coup  de  se  faire  ou- 
vrier ou  de  se  mettre  en  condition  pour  ne  pas 
mourir  de  faim.  Il  eut  heureusement  l'idée  d'aller 
trouver  M.  de  Sérv,  dont  la  bienveillance  et  la 
bonté  étaient  connues  dans  tout  le  pays  et,  après 
lui  avoir  fait  part  de  sa  tribte  situation,  il  lui  de- 
manda quelque  place,  où  il  pût  utiliser  ses  faibles 
connaissances.  Le  châtelain  de  la  Sauvinière,  se 
sentant  déjà  malade  à' cette  époque  et  n'ayant 
plus  ni  la  force  ni  le  goût  c*e  faire  valoir  ses 
terres,  consentit  à  prendre  Lami  à  l'essai.  Il  ne 
tarda  pas  à  trouver,  chez  ce  jeune  homme,  de 
l'intelligence,  de  l'activité,  la  fermeté  nécessaire 
pour  défendre  les  intérêts  qui  lui  étaient  confiés  et 
une  grande  honnêteté  dans  toutes  les  questions 
d'argent.  Aussi,  au  bout  de  deux  ans,  s'était-il  à 
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-  -         '  -   » 

peu  près  déchargé  sur  lui  de  la  peine  que 
donne  l'administration  dîme  grande  propriété. 
Toujours  seul  au  château,  il  en  était  même  arrivé, 
peu  à  peu,  à  oublier  la  distance  qui  le  séparait  de 
son  intendant  et  à  le  traiter  en  camarade.  Il 
l'avait  autorisé,  pour  l'avoir  plus  facilement  sous 
la  main  et  parce  qu'il  se  sentait  plus  en  sûreté 
avec  lui  dans  sa  vaste  demeure,  à  venir  habiter 
un  petit  appartement,  au  rez-de-chaussée,  dans 
l'aile  gauche  du  château.  Après  s'être  aussi  borné, 
dans  les  premières  années,  à  l'inviter,  de  temps 
à  autre,  â  dîner,  il  le  recevait  quotidiennement 
à  sa  table  et  faisait  de  lui  son  compagnon  assidu. 
Cette  bienveillance ,  en  affirmant  la  position  de 
Lami  auprès  des  fermiers  d'alentour,  lui  avait 
donné  une  autorité  très-profitable  aux  intérêts 
de  M.  de  Séry,  mais  elle  avait  en  même  temps 
développé  outre  mesure  l'excessive  vanité  de  ce 
jeune  homme.  Infatué  déjà  de  son  physique  pour 
quelques  succès  faciles,  remportés  dans  la  cam- 
pagne et  dans  la  petite  bourgeoisie  de  Paim- 
bœuf,  il  s'était  monté  la  tête  sur  ses  mérites 
intellectuels  et  leur  attribuait  sa  position  ines- 
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pérée.  Peut-être  même,  avait-il  fini  par  se  croire 
l'unique  propriétaire  du  château  :  ne   l'habitait- 

il  pas  seul  la  plus  grande  partie  de  l'année, 
depuis  que  M.  de  Séry  passait,  pour  sa  santé, 
tous  ses  hivers  dans  le  Midi  ;  n'avait-il  pas  une 
procuration  pour  faire  et  défaire  les  baux,  vendre 
les  récoltes,  signer  une  foule  d'actes  en  l'absence 
du  maître,  et  celui-ci,  à  son  retour,  ne  deman- 
dait-il pas  conseil  sur  toutes  choses  à  son  inten- 
dant, se  permettait-il  d'acheter  un  bois,  de  vendre 
une  prairie,  sans  l'avoir  consulté? 

En  un  mot  Lami  jouissait  de  la  Sauvinière 
comme  si  elle  lui  appartenait;  il  y  demeurait  dans 
un  appartement  confortable,  il  y  chassait,  se  nour- 
rissait de  son  gibier,  de  ses  légumes,  il  buvait 
son  vin,  il  était  servi  par  les  gens  de  la  maison, 
il  montait  les  chevaux  de  M.  de  Séry  et  s'il  ne 
mangeait  pas  les  revenus  de  la  terre,  c'est  que, 
nourri,  logé,  éclairé,  voiture,  défrayé  de  tout, 
touchant  des  appointements  raisonnables,  il  eût 
été  fort  embarrassé  de  trouver  l'emploi  de  son 
argent. 

Il  est   facile    d'imaginer  le  triste  effet   que  le 
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mariage  de  M.  de  Séry  avait  dû  produire  sur 
Lami.  Quoi!  s'être  permis  de  prendre  femme, 
sans  le  prévenir  ;  avoir  amené  à  la  Sauvinière 
une  figure  nouvelle,  sans  le  consulter;  diminuer 
sa  position  de  commensal,  en  attendant  qu'on 
diminuât  sans  doute  sa  situation  de  régisseur; 
donner  une  maîtresse  à  qui  s'était  affranchi  de 
l'autorité  du  maître  ;  se  faire  une  nouvelle  famille 
lorsque  Lami  en  était  arrivé  à  se  demander,  par 
moment,  s'il  n'était  pas  le  fils  de  la  maison, 
l'unique  héritier  du  châtelain  ! 

Si  encore  M.  de  Séry  avait  épousé  une  jeune 
fille  timide,  douce,  facile  à  vivre,  uniquement 
occupée  des  soins  du  ménage,  peut-être  Lami 
se  serait-il  consolé.  Mais,  dès  l'arrivée  de  Diane 
à  la  Sauvinière,  l'intendant  comprit  qu'il  n'avait 
pas  affaire  à  une  pensionnaire,  qu'il  était  en  pré- 
,  sence  d'une  vraie  femme.  Elle  habitait  le  châ- 
teau depuis  huit  jours  à  peine,  et  déjà  elle  avait 
tout  bouleversé  :  elle  ordonnait,  elle  tranchait, 
elle  construisait,  elle  démolissait,  sans  paraître 
s'apercevoir  de  sa  présence.  Et  ce  mari!  il  la 
laissait  faire,  il  avait  l'air   d'un  point   d'admira- 
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tion  devant  elle ,  il  méconnaissait  lui  aussi  les 
droits  de  son  régisseur  et  ne  daignait  pas  les 
rappeler  à  sa  femme.  C'en  était  trop.  Il  y  avait 
de  quoi  mourir  de  honte  et  de  rage  ou  tout 
au  moins  se  démettre,  au  plus  vite,  de  ses  fonc- 
tions. 

Chose  étrange  cependant  et  dont  s'étonnè- 
rent les  personnes  qui ,  en  rapport  constant 
avec  le  régisseur,  connaissaient  son  caractère 
difficile,  entier,  jaloux,  et  sa  brutalité,  Lami,  après 
s'être  plaint  à  qui  voulait  l'entendre  du  mariage 
de  son  maître,  s'être  déclaré  dans  tout  le  pays 
l'ennemi  juré  de  Mme  de  Séry,  avoir  annoncé 
de  toutes  parts  qu'il  allait  rendre  ses  comptes, 
Lami ,  disons-nous ,  s'était  peu  à  peu  radouci , 
parlait  de  la  nouvelle  châtelaine  avec  plus  de 
ménagements  et  gardait  sa  place. 

On  finit  par  attribuer  ce  changement  au  charme 
exercé  par  Diane  sur  tous  ceux  qui  eurent  l'oc- 
casion d'être  en  relations  avec  elle,  pendant  la 
première  année  de  son  séjour  à  la  Sauvinière  ; 
fermiers ,    serviteurs ,    ouvriers  de   toute    sorte , 

fournisseurs,    pauvres,    voisins    chantaient    ses 

11. 
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louanges.  Il  était  impossible,  disait-on,  d'être  plus 
polie,  plus  avenante,  plus  gracieuse,  plus  chari- 
table que  la  belle  châtelaine.  Elle  passait  ainsi 
à  l'état  de  bonne  fée,  se  faisait  des  partisans 
dans  le  pays  et  entraînait  même  à  sa  suite  le 
rébarbatif  Lami. 

Ces  louanges,  il  faut  le  reconnaître,  n'étaient 
pas  excessives  et  le  mariage  profitait  à  MlIe  Bé- 
rard.  Sa  beauté  s'épanouissait  de  plus  en  plus, 
au  grand  air,  dans  ce  parc,  dans  ce  château, 
au  milieu  de  tout  le  luxe  qu'elle  y  avait  appelé. 
C'était  bien  là  le  cadre  qui  convenait  à  cette 
belie  personne  confinée  depuis  plusieurs  années 
dans  de  petits  logements  où  elle  pouvait  à  peine 
laisser  traîner  les  plis  de  sa  robe,  servie  par  une 
seule  domestique,  obligée  d'économiser  sur  tout, 
de  s'occuper  des  moindres  détails  du  ménage.  Il  lui 
fallait  des  appartements  au  plafond  élevé,des  parter- 
res émaillés  de  fleurs,  de  hautes  futaies,  d'épaisses 
charmilles,  de  beaux  horizons,  des  serviteurs  em- 
pressés, des  meubles  anciens,  des  étoffes  soyeuses, 
des  tableaux,  des  statues,  des  oeuvres  d'art,  une  vie 
facile  et  de  l'or  à  pleines  mains  ;  elle  avait  trouvé 
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tout  cela  et,  souriant  à  un  avenir  plus  doux  en- 
core, elle  s'ouvrait  à  la  vie  dans  l'atmosphère 
rayonnante  dont  elle  s'était  entourée.  On  aurait 
pu  la  comparer  à  quelque  belle  plante  tropicale, 
prête  à  s'étioler,  sous  un  ciel  brumeux,  malgré 
sa  vigueur  et  sa  sève  ;  on  la  transporte  en  plein 
soleil  et  en  pleine  lumière  et  aussitôt  elle  s'épa- 
nouit, elle  charme  tous  les  yeux. 

Et ,  comme  si  cette  exubérance  de  vie ,  cet 
épanouissement,  devaient  communiquer  de  la 
chaleur  à  tout  ce  qui  l'entourait,  éclairer  de  ses 
rayons  ceux  qui  participaient  à  sa  chaude  exis- 
tence, le  pauvre  malade  que  Diane  avait  épousé 
semblait  renaître  et  reverdir,  Peut-être  n'était-il 
pas  aussi  gravement  atteint  que  les  médecins  et 
ses  amis  l'avait  laissé  entendre  ;  peut-être  son 
isolement,  ses  préoccupations  constantes,  les  pri- 
vations de  tous  genres  imposées  par  la  faculté, 
l'avaient-ils  réduit  à  un  si  piteux  état?  Aujour- 
d'hui, il  paraît  plus  valide,  ses  yeux  ont  plus 
d'éclat,  son  teint  est  moins  terne,  ses  jambes  le 
supportent  aisément.  Il  sourit,  il  cause,  il  est  gai, 
il  est  heureux.  On  s'était  dit  :  Le  pauvre  homme 


492  LA  FEMME   DE   FEU. 

se  marie  pour  avoir  une  compagne,  une  amie, 
une  lectrice,  une  garde,  il  faut  l'excuser.  Erreur! 
c'est  une  femme  qu'il  paraît  avoir  épousé  et,  en 
cherchant  bien,  on  découvrirait  peut-être  chez 
lui  des  prétentions  à  devenir  un  véritable  mari. 
Du  train  dont  il  va  et  pendant  que  les  tapissiers 
travaillent  encore  à  la  Sauvinière,  il  est  capable 
de  faire  meubler  une  chambre  pour  ses  enfants 
à  venir.  Il  ne  doute  plus  de  rien. 

Diane  observe  d'un  air  rêveur  cette  convales- 
cence, ce  renouveau,  qu'elle  n'avait  évidemment 
pas  prévus.  M.  de  Séry  l'aurait-il  trompée? 
Gomme  ces  cardinaux  qui  se  font  infirmes  et 
mourants  pour  décider  leurs  collègues  à  les  élever 
à  la  papauté,  et  qui  jettent  loin  d'eux  leur  cadu- 
cité et  leurs  béquilles  le  jour  où  le  sacré  collège, 
croyant  à  leur  mort  prochaine,  les  a  choisis,  le 
mari  de  Diane  Bérard  a-t-il,  pour  se  faire  épouser 
plus  sûrement,  joué  le  rôle  d'un  malade?  Se 
serait-il  dit  ;  Elle  espérera  hériter  bientôt  de  moi, 
convoler  de  nouveau  suivant  ses  goûts,  et  elle 
acceptera  ma   main;  mais,   je  vivrai,  je  vivrai 
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longtemps  et  je  réchaufferai  ma  vieillesse  lan- 
guissante à  sa  verte  jeunesse? 

Le  cher  homme  est  incapable  d'avoir  fait  un 
tel  calcul.  Il  ne  s'est  jamais  cru  aussi  malade 
qu'on  le  disait  et  il  ne  Test  peut-être  pas,  mais 
il  se  serait  éteint  prochainement  dans  son  isole- 
ment et  sa  tristesse.  Aujourd'hui  il  redevient  plus 
fort  et  plus  confiant,  parce  qu'il  s'imagine  avoir 
auprès  de  lui  une  amie  dévouée,  une  femme  ai- 
mante. Indulgent  pour  tous,  serviable,  incapable 
de  faire  le  mal  et  d'y  croire,  il  prête  â  ceux  qui 
l'approchent  les  bonnes  pensées  dont  son  cœur 
est  plein.  Diane,  pense-t-il,  peut  parvenir  à  l'ai- 
mer, en  reconnaissance  clu  bien  qu'il  lui  a  fait, 
du  luxe  dont  il  l'a  entourée,  de  la  position  qu'elle 
occupe,  de  la  fortune  qu'il  lui  laissera.  Elle  doit 
ètoe  touchée  de  son  grand  attachement,  et,  pour- 
quoi ne  pas  l'avouer,  de  son  amour.  Oui,  de  son 
amour;  le  cœur  n'a  pas  d'âge,  a-t-on  dit  depuis 
longtemps,  et  ce  vieillard  aime,  peut-être  pour 
la  première  fois  de  sa  vie;  il  aime  et  il  désire. 
Il  désire  d'autant  plus  vivement  que  dans  la 
crainte,    assure-t-on,    de  voir  s'aggraver  le  mal 
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dont  il  souffre,  on  le  supplie  d'être  raisonnable, 
de  se  laisser  entièrement  guérir  avant  cle  songer 
à  user  de  ses  droits.  Ces  conseils  lui  sont  donnés 
d'une  si  douce  voix,  avec  des  câlineries  si  ado- 
rables, des  regards  si  tendres  qu'il  croit  entendre 
parler  Fange  de  l'Espérance  et  que,  pour  mériter 
le  ciel  qu'on  lui  fait  entrevoir  dans  un  temps  rap- 
proché, il  consent  à  se  laisser  seulement  soigner. 
Ainsi,  au  moral,  pleine  satisfaction  :  il  croit  à  sa 
santé,  il  espère  en  son  amour.  Au  physique  : 
repos  absolu,  vie  saine  et  fortifiante.  Les  méde- 
cins n'ordonneraient  pas  mieux  et  le  châtelain  de 
la  Sauvinière  devient  de  jour  en  jour  plus  mé- 
connaissable. De  son  côté,  Diane  est  de  plus  en 
plus  rêveuse.  Aurait-elle  donc  épousé  le...  mari 
éternel? 

M.  de  Séry  vint  heureusement  à  son  secours  : 
peu  à  peu,  en  recouvrant  les  apparences  de  la 
santé,  il  avait  vu  son  amour  se  développer,  ses 
désirs  s'accentuer  davantage.  Il  se  sentait  dispos, 
jeune,  ragaillardi  et  il  voulut  faire  profiter  sa  pas- 
sion de  ce  printemps  inespéré.  Longtemps  Diane 

x 
Bérard  essaya  de  lutter  contre  ces  aspirations  et 
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de  calmer  cette  ardeur  intempestive;  elle  employa 
mille  ruses  pour  retarder  l'heure  du  sacrifice  ;  elle 
invoqua  Esculape,  dieu  de  la  médecine,  et  Mi- 
nerve, déesse  de  la  sagesse.  Vains  efforts  !  M.  de 
Séry  ne  respectait  plus  rien  et  avait  toutes  les 
audaces.  Il  fallut  se  résigner  à  s'immoler  sur 
l'autel  du  devoir.  Mais  elle  n'était  pas  d'humeur  à 
faire  un  tel  sacrifice  sans  qu'il  servît  ses  desseins. 
Elle  avait,  un  instant,  nourri  l'espoir  de  se  con- 
server immaculée  pour  Lucien,  de  rester,  suivant 
l'expression  à  la  mode,  femme  de  temple,  tout  en 
étant  femme  de  foyer.  On  s'y  opposait,  on  voulait 
infliger  son  amour.  Eh  bien  !  puisqu'elle  ne  pou- 
vait s'y  soustraire,  elle  résolut  d'en  avoir  raison. 
Elle  ne  devint  pas  seulement  la  femme  de  M.  de 
Séry,  elle  fut  sa  maîtresse;  une  maîtresse  com- 
plaisante à  l'excès,  soumise  à  tous  les  caprices 
de.  son  amant  et  toujours  empressée  à  lui  plaireo 
Elle  joua  la  comédie  de  l'amour  avec  un  art  h> 
fini  :  elle  se  fit  tendre  pour  qu'on  le  fût  avec 
elle,  elle  devint  ardente  afin  d'inspirer  des  ar- 
j  deurs  toujours  nouvelles.  L'esprit  tendu  vers  un 
but  unique,    impatiente   et   fiévreuse,  décidée  à 
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tous  les  martyres  pour  abréger  le  temps  et  brûler 
l'espace,  elle  immola  ses  pudeurs  et  elle  acquit, 
sans  efforts,  d'instinct  pour  ainsi  dire,  la  science 
des  plus  habiles  courtisanes.  A  cinquante  ans 
passés,  le  chaste  M.  de  Séry  apprit  à  connaître 
toutes  les  voluptés  et  fut  initié  à  tous  les  raffi- 
nements de  l'amour.  Trop  épris  pour  se  défendre, 
trop  inexpérimenté  pour  voir  le  danger  et  le  fuir, 
il  ne  sut  pas  résister  aux  séductions  du  vice. 
Les  deux  amants  ne  se  quittaient  plus  :  dès  le 
matin,  un  intelligent  déjeuner,  commandé  la 
veille  par  Diane,  qui  ne  négligeait  aucun  détail, 
les  mettait  en  joyeuse  humeur  pour  le  reste  de 
la  journée.  Suivant  le  temps,  ils  se  retiraient  alors 
dans  le  petit  salon,  s'égaraient  dans  les  bois,  ou 
bien  encore,  ils  montaient  dans  un  panier  attelé 
de  deux  poneys  que  Diane  conduisait  elle-même 
et,  sans  cocher,  en  véritables  amoureux,  ils  al- 
laient à  Préfaille  ou  à  Saint-Gildas,  chercher  la 
solitude  et  respirer  l'air  vivifiant  de  la  mer.  Après 
le  repas  du  soir,  aussi  bien  compris  que  le  dé- 
jeuner, Diane  daignait  admettre  son  mari  dans  la 
chambre  autrefois  meublée  par  elle  avec  amour 
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et  qui,  dans  sa  pensée,  avait  été  réservée  à 
d'autres  destinées.  Résignée,  nous  l'avons  dit,  à 
tous  les  sacrifices  et  comptant,  pour  achever  de 
troubler  M.  de  Séry,  sur  les  séductions  de  ce 
mystérieux  réduit  fermé  jusqu'alors,  elle  n'avait 
pas  craint  de  l'ouvrir  à  deux  battants.  Tout  con- 
courait ainsi  à  faire  du  châtelain  de  la  Sauvi- 
nière  le  plus  heureux  des  hommes,  le  mari  le 
plus  choyé,  l'amant  le  plus  aimé.  Sa  vie  était  un 
enchantement,  chacun  de  ses  jours,  un  jour  de 
fête  qu'on  aurait  pu  célébrer  sous  ce  titre  :  la  fête 
des  sens.  Quant  à  sa  santé,  il  n'y  prenait  plus 
garde;  avait-il  le  temps  d'y  songer?  Les  fleurs 
qui  le  couvraient  lui  cachaient  la  pâleur  de  son 
visage,  et,  sans  cesse  abreuvé  de  délices,  il  ne 
pouvait  se  voir  dépérir. 

Quelle  était  l'attitude  de  Lami  en  face  de  cette 
nouvelle  situation  ?  Il  avait  certainement  remarqué 
les  changements  survenus  dans  les  rapports  des 
deux  époux  et  ses  observations  avaient  été  d'au- 
tant plus  faciles  que,  peu  à  peu,  il  s'était  glissé 
dans  l'intimité  de  ses  maîtres.  Diane  avait  pris 
les  rênes  de  la  maison  et  l'avait  relégué  au  se- 
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cond  plan,  mais  à  un  excellent  second  plan,  où 
Famour-propre  de  l'intendant  ne  souffrait  pas  et 
oâ  il  dirigeait  et  ordonnait  encore.  Trop  adroite 
pour  se  faire  un  ennemi  irréconciliable  d'un  homme 
dont  elle  pourrait  avoir  besoin  un  jour,  elle  l'avait 
traité  avec  ménagements,  elle  avait  flatté  sa  va- 
nité, elle  en  était  arrivée  à  se  départir  vis-à-vis 
de  lui  de  sa  première  réserve.  M.  de  Séry,  que 
la  brusquerie  de  son  régisseur  avait  toujours  inti- 
midé, était  ravi  des  bonnes  dispositions  de  Diane 
à  l'égard  de  Lami  et  encourageait  sa  femme  dans 
cette  voie  de  conciliation. 

L'intendant  a  donc  repris  sa  place  au  foyer  du 
châtelain.  Il  l'a  vu  revenir  à  la  santé  pendant  les 
premiers  temps  de  son  mariage,  il  Ta  vu  plus  tard 
dépérir  et  retomber  plus  bas  quïl  ne  l'avait  ja- 
mais été.  Il  n'est  pas  sans  deviner  en  grande 
partie  les  causes  de  cette  rechute,  et  si  les  calculs 
de  Diane  lui  échappent,  il  comprend  du  moins 
que  M.  de  Séry,  malade  et  quinquagénaire,  se 
conduit  clans  son  ménage  comme  s'il  avait  vingt 
ans.  Un  frère,  un  parent,  un  ami,  croirait  pouvoir 
se  permettre  des  observations,  des  conseils;  Lami 
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reste  dans  ses  attributions  d'intendant  et  ne  dit 
mot.  Pourquoi  cette  réserve  de  la  part  d'un  homme 
peu  réservé  d'habitude,  cette  discrétion  quand, 
pour  la  première  fois  peut-être,  il  aurait  le  droit 
d'être  indiscret?  Pourquoi  trahir  indirectement, 
par  son  mutisme,  ce  maître  qui  l'a  comblé  et 
auquel  il  a  souvent  donné  des  preuves  d'atta- 
chement ?  C'est  que  Lami,  dans  toute  la  force 
de  l'âge,  ardent,  vigoureux  et  sensuel,  qui 
n'a  jamais  connu  que  des  filles  de  campagne  ou 
des  ouvrières  de  petite  ville,  s'est  laissé  éblouir 
par  la  beauté  et  l'élégance  de  Mme  de  Séry.  Son 
ennemi  déclaré  d'abord,  lorsqu'il  songeait  à  ses 
intérêts,  il  les  a  oubliés  en  la  contemplant  et  il 
lui  est  devenu  tout  dévoué.  L'intimité  dans  la- 
quelle il  vit  maintenant  avec  elle  continue  à  le 
tenir  sous  le  charme.  Il  la  voit  à  toute  heure,  à 
tout  instant  il  lui  parle,  et  peu  à  peu  sa  tête 
s'échauffe.  Il  lui  est  arrivé  de  la  surprendre,  au 
salon  ou  sous  la  charmille,  auprès  de  son  mari, 
et  le  spectacle,  à  demi  voilé,  de  leurs  amours, 
l'a  cruellement  bouleversé  :  «  Ah  !  s'est-il  dit 
alors,  si  au  lieu  de  ce  mari  fini,  usé,  à  moitié 
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mort ,  elle  avait  un  amant  comme  moi  !  »  Car, 
ne  se  doutant  pas  des  desseins  de  Diane  et  ne 
soupçonnant  pas  son  amour  pour  Lucien  d'Au- 
bier, il  peut  la  croire  sinon  amoureuse  de  M.  de 
Séry,  du  moins  amoureuse  de  volupté.  Alors  il 
prend  en  haine  ce  mari  indigne  de  ses  richesses 
et  dont  la  vieillesse  maladive  flétrit  la  beauté  et 
la  jeunesse  de  celte  adorable  femme.  «  Ses  forces 
s'épuisent  tous  les  jours  cle  plus  en  plus,  ose 
parfois  se  dire  Lami,  en  regardant  son  maître; 
tant  mieux,  cette  profanation  cessera  plus  vite.  » 
Et  alors  l'imagination  de  l'intendant  ne  craint  pas 
d'aller  au  delà  même  de  cette  mort  :  «  Je  suis* 
beau  garçon,  se  dit-il  encore,  je  suis  jeune,  je 
vaux  tous  ces  messieurs  de  la  ville,  pourquoi  ne 
profiterai -je  pas  de  mes  avantages?  Qui  donc, 
lorsqu'elle  sera  veuve,  la  consolera,  la  calmera  et 
apaisera  ses  sens  que  ses  vieilles  amours  ont 
surexcités  sans  jamais  les  satisfaire?  Pourrai-je 
jurer,  du  reste,  qu'elle  ne  prévoit  pas  l'avenir  et 
ne  songe  pas  à  moi?  Elle  me  laisse,  tous  les 
jours,  pénétrer  plus  avant  clans  son  intimité,  et 
hier  encore  elle  a  jeté  sur  moi  de  singuliers  re- 
gards. » 
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Quelquefois  l'amoureux  s'effaçait  pour  faire 
place  au  paysan  parvenu,  ambitieux  et  avide.  La 
Sauvinière,  dont  il  s'était  cru  longtemps  Tunique 
propriétaire,  lui  était  décidément  acquise.  Mme  de 
Séry,  veuve,  riche  et  folle  de  lui,  consentait  à 
l'épouser.  Dans  les  vieux  livres  trouvés  au  châ- 
teau et  qu'il  avait  depuis  longtemps  parcourus, 
n'avait-il  pas  vu  des  grandes  dames  épouser 
des  petites  gens  dont  certainement  les  mérites 
ne  pouvaient  se  comparer  aux  siens?  Ce  château, 
ces  bois,  ces  prairies,  sont  donc  destinés  à  lui 
appartenir  un  jour. 

Et,  pendant  que  le  temps  s'écoule  ainsi  à  La 
Sauvinière,  tandis  que  le  mari  se  meurt,  que  la 
femme  entrevoit  la  fin  de  son  martyre  et  la  réali- 
sation cle  ses  espérances,  que  l'intendant  caresse 
ses  chimères,  Lucien  d'Aubier  remplit  toujours 
à  Nantes  les  fonctions  de  substitut. 

Dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  le  mariage 
de  Mlle  Bérarcl,  un  travail  opiniâtre  parvint  seul  à 
dominer  ses  souvenirs  et  à  calmer  son  imagination 
surexcitée.  Il  faisait  d'héroïques  efforts  pour  ou- 
blier celle  qu'il  aimait  jusqu'au  jour  où  elle  accour- 
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rail  lui  dire  :  c  Je  suis  libre,  j'ai  maintenant  une 

f:rtu::e  e:  re  position,  les  temps 

sont  changés,   rersmrne  ne  peut  s:::e:  :us 

refuser  le  dr:i:  d'e:re  heureux  ensemble,  epiusez- 
moi.  » 

Il  lui  venu::  i;ie::.   a  ce  suçet.    auelaues  scru- 
pules :  Serai:-::  :lehca:  c  lui  i'ep:<user,  veuve  et 

avait  désire  une  d:t:  il  avait  tcut  tenté  peur 
s'unir  à  Diane,  malgré  sa  ranvreté.  et  il  ne  r:u- 
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vaît  être  responsable  des  exigences  maternelles. 
N'aurait-il  ras  le  :'.::::.  du  reste,  :1e  ne  pâmais  tou- 
cher à  cet:e  d:t  et  de  travailler  sans  re~a:he  an:: 
de  subvenir,  avec  sa  f:r:uue  pe:s:::::rlle.  a  la 
vie  c  :  mmune  ?  Ses  autres  scrupules  le  préôccu- 
p aient  âavama.oe  :  la  réalisa:!:::  :1c  ses  rêves 
ne  reposait-elle  pas  sur  le  décès  d'un  galant 
hrinme  de:::  il  naval:  .menais  eu  a  se  plau:àre° 
N'etai;-:!  ras  malséant  :1e  î:eser  son  tunheur  e: 
sa  fortune  sur  le  malheur  a  avouai  et  de  spéculer 
sur  îa  ::::::  du  prmmc:::0   Mais  :eoe  ru;  o- 

dait-elle  de  lui?  Ses  désirs  pouvaient-ils  la  pré  ci- 
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piter  et  ne  ferait-il  pas  le  sacrifice  de  toutes  ses 
espérances  plutôt  que  de  hâter  d'un  jour  le  fatal 
dénoûment  ? 

Si,  après  avoir  examiné  sa  conscience,  il  était 
tenté  d'étudier  la  conduite  de  Diane  Bérard, 
ne  devait-il  pas  aussi  la  déclarer  innocente  ?  Quoi  ! 
pendant  plus  d'une  année  M.  de  Séry  a  pour- 
suivi cette  jeune  fille  de  ses  hommages  et  elle  les 
a  repoussés.  Elle  ne  s'est  laissé  éblouir  ni  par 
son  nom,  ni  par  la  dot  considérable  qu'il  pro- 
mettait de  reconnaître,  ni  par  le  magnifique  héri- 
tage que  Mme  Desvignes  semblait  garantir.  Elle  a 
dédaigné  toutes  ces  séductions  avant  de  connaître 
Lucien  ;  elle  les  a  dédaignées  après  l'avoir  connu. 
Supérieure  à  bien  des  femmes  de  son  temps,  elle 
n'a  pas  admis  que  la  fortune  pût  entrer  en  lutte 
avec  l'amour  et  elle  a  préféré  sans  hésitation  un 
petit  substitut  de  province  à  un  grand  proprié- 
taire foncier.  Il  ne  lui  a  même  pas  suffi  de  sacri- 
fier les  millions  de  M.  de  Séry,  elle  proposait 
encore  d'immoler  son  honneur  en  devenant  la 
maîtresse  de  Lucien.  Si,  plus  tard,  elle  a  épousé 
le  mari  qui  lui  faisait  horreur,  n'est-ce  pas  une 
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immolation  plus  grande  encore  et  pourrait-il  venir 
à  la  pensée  de  celui  qui  l'a  provoquée  de  la 
lui  reprocher? 

Profite-t-elle  de  son  sacrifice,  jouit-elle  de  sa 
position,  de  sa  fortune,  a-t-elle  songé,  comme  tant 
de  femmes,  à  remplacer  le  bonheur  par  le  plaisir 
et  des  satisfactions  de  vanité?  Qui  l'empêchait, 
après  son  mariage,  de  courir  à  Paris,  et  d'y  de- 
venir bientôt  une  des  femmes  les  plus  entourées, 
une  des  reines  de  la  mode,  ou  bien  d'acheter,  à 
Nantes,  un  bel  hôtel,  d'y  donner  des  fêtes,  d'éton- 
ner chacun  par  son  élégance  et  son  luxe  et  d'oc- 
cuper le  premier  rang  dans  une  société  où  précé- 
demment on  l'acceptait  à  peine  ?  À  toutes  ces 
jouissances,  elle  a  préféré  une  vie  digne,  calme, 
retirée  au  fond  d'une  campagne*  auprès  d'un 
vieux  mari.  Elle  a  voulu  que  le  sacrifice  fût 
complet  et  que  Lucien  fût  obligé  de  se  dire  :  «  Elle 
s'est  mariée  pour  moi,  pour  moi  seul,  en  vue  de 
nos  amours,  en  vue  de  notre  avenir.  »  C'est  ainsi 
crjj  jugeait  la  conduite  de  Diane;  c'est  avec  ces 
pensées  qu'il  vécut   et  qu'il  attendit  longtemps. 

Mais  les  jours  et  les  mois   s'écoulèrent,    et 
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aucune  nouvelle  directe  n'arriva  de  la  Sauvi- 
nière.  Il  entendait  seulement  dire  parfois  à 
Mme  Desvignes  que  M.  de  Séry,  obligé  de  se 
rendre  à  Nantes  pour  affaires,  était  venu  la  voir, 
et  que  le  mariage  paraissait  lui  réussir  à  mer- 
veille. C'était  peu  rassurant.  En  même  temps,  ses 
souvenirs  allaient  s'affaiblissant  tous  les  jours  et  il 
était  obligé  de  faire  certains  efforts  pour  ressaisir 
ces  traits,  ces  formes  qui  naguère  le  poursuivaient 
sans  cesse. 

Mme  d'Aubier,  ne  voulant  plus  être  surprise 
comme  elle  l'avait  été  le  jour  où  Lucien  lui  avait 
annoncé  son  amour  pour  Mlle  Bérard  et  ses  projets 
de  mariage,  surveillait  maintenant  le  cœur  de 
son  fils  et  put  y  lire  ce  qui  s'y  passait.  Lors- 
qu'elle vit  que  le  temps  avait  joué  son  rôle  habi- 
tuel et  rempli  sa  tâche  dans  ce  monde,  celle  de 
calmer  les  plus  grandes  douleurs  et  d'affaiblir 
les  souvenirs  les  plus  vivaces,  elle  reprit  ses 
anciens  projets  et  remit  Lucien  en  présence  de 
Marie  de  Rioux. 

Il  retrouva   cette  jeune  fille  telle   qu'il  l'avait 

connue:  charmante  et  gracieuse  au  possible.  Elle 

12 
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ne  lui  reprocha  pas  son  abandon,  habilement 
expliqué,  du  reste,  par  Mme  d'Aubier  et  comme 
si  d'instinct  elle  avait  compris  qu'il  ne  fallait 
pas  faire  violence  à  ce  cœur  encore  souffrant, 
elle  oublia  qu'elle  était  femme,  que  peut-être 
elle  aimait,  et  elle  parut  voir  en  Lucien  un 
camarade  d'enfance  ou  un  frère.  N'ayant  ainsi 
aucune  raison  pour  s'effaroucher  et  craindre 
de  manquer  au  serment  fait  à  Mlle  Bérard,  il 
en  vint,  peu  a  peu,  à  son  insu,  à  se  laisser 
charmer  par  sa  nouvelle  compagne,  à  remar- 
quer son  esprit  aimable,  sa  grâce  et  sa  beauté 
maintenant  dans  toute  sa  fleur. 

Mme  de  Séry  devina-t-elle  ce  qui  se  passait 
dans  l'âme  de  Lucien,  le  hasard  se  chargea-t-il 
de  lui  apprendre  qu'on  le  rencontrait  trop  sou- 
vent dans  la  société  de  Mlle  de  Rioux,  ou  bien 
ne  put-elle  résister  plus  longtemps  au  désir  de 
se  rappeler  à  son  souvenir?  Toujours  est-il  qu'elle 
le  revit. 

Peut-être  aussi,  vers  la  fin  de  cette  seconde  an- 
née de  mariage,  fut-elle  prise  de  certain  découra- 
gement :  M.  de  Séry  supportait  mieux  qu'on  aurait 
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pu  s'y  attendre,  le  régime  auquel  on  l'avait  soumis. 
Il  était  fort  affaibli,  sans  cloute,  mais  certaine 
surexcitation  nerveuse,  causée  par  ses  excès,  lui 
donnait  une  vigueur  factice  effrayante  pour  les 
personnes  intéressées  à  sa  mort.  Un  médecin  ne 
s'y  serait  pas  trompé  :  il  aurait  découvert  sous 
ces  pommettes  colorées,  ces  yeux  encore  vifs, 
et  sous  cette  activité  surprenante,  un  épuisement 
complet,  un  grand  délabrement  et  tous  les  symp- 
tômes d'une  maladie  mortelle.  Mais  Diane  et 
Lami  se  gardaient  bien  d'appeler  des  médecins 
à  la  Sauvinière  et,  dans  leur  ignorance,  ils  s'af- 
fligeaient  de  l'état  de  M.  de  Séry,  lorsque,  plus 
instruits  ou  mieux  éclairés,  ils  auraient  pu  s'en 
réjouir. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit  que 
Diane  Bérard  conçut  le  projet  de  revoir  Lucien. 
Par  prudence,  dans  la  crainte  de  se  compro- 
mettre et  de  compromettre  l'avenir,  soutenue 
surtout  par  l'espérance  d'un  veuvage  prochain, 
elle  avait  jusqu'alors  résisté  à  ce  désir.  Main- 
tenant elle  doutait;  elle  voyait,  en  tous  cas, 
l'époque  souhaitée  s'éloigner  tous  les  jours  davan- 
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tage,  elle  avait  besoin  de  reprendre  des  forces 
et  de  se  défendre  du  découragement,  peut-être  de 
l'écœurement   qui  commençaient  à  l'envahir. 

Lucien  occupait  à  l'extrémité  du  boulevard 
Delorme  un  petit  pavillon,  dépendant  de  l'hôtel 
qu'habitait  sa  mère,  mais  séparé  de  cet  hôtel  par 
une  vaste  cour  et  pouvant  s'ouvrir  sur  le  bou- 
levard. Au  rez-de-chaussée  se  trouvait  son  cabinet 
de  travail  où,  depuis  quelque  temps,  il  restait  fort 
avant  dans  la  nuit  pour  étudier  une  importante 
affaire  criminelle  que  le  parquet  de  Rennes  venait 
de  lui  confier.  Il  s'agissait  d'un  propriétaire  d'An- 
cenis,  M.  X.  .,  accusé  d'avoir  empoisonné  sa  belle- 
mère  trop  lente  à  mourir.  Durant  l'instruction,  le 
prévenu  avait  déployé  tant  d'intelligence,  l' avocat, 
appelé  de  Paris  pour  le  défendre,  jouissait  d'une 
telle  réputation,  que  Lucien  d'Aubier,  chargé  de 
l'accusation,  ne  pouvait  se  dissimuler  les  diffi- 
cultés de  sa  tâche  et  en  était  effrayé.  La  culpa- 
bilité de  M.  X...  ne  faisait  aucun  doute  pour  lui, 
mais  il  s'agissait  de  la  démontrer  au  jury  et, 
dans  le  but  d'y  arriver,  il  ne  reculait  devant 
aucune  peine.  Il  avait  poussé  le  scrupule  jusqu'à 
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devenir,  pour  quelques  jours,  médecin  et  chi- 
miste, afin  d'étudier  les  ravages  produits  par 
certaines  substances.  Comme  on  supposait  que 
l'empoisonnement  avait  eu  lieu  par  l'arsenic,  il 
s'en  était  procuré  une  dose  et  à  l'aide  de  livres 
spéciaux  il  l'analysait  et  en  étudiait  les  effets.  Il 
voulait  être  ainsi  en  mesure  de  répondre  aux 
objections  des  médecins  appelés  par  la  défense  et 
de  soutenir  les  rapports  des  médecins-experts 
désignés  par  la  justice. 

Plongé  dans  ce  travail,  par  une  froide  soirée 
d'hiver,  il  entendit  tout  à  coup,  vers  onze  heures, 
frapper  à  ses  volets.  Étonné  de  ce  bruit  com- 
plètement inusité,  il  quitta  son  bureau,  marcha 
vers  la  croisée,  et  l'entrebâillant  : 

—  Qui  valà?demanda-t-il. 

—  Silence,  et  ouvrez-moi  la  petite  porte,  dit  une 
voix  qui  le  fit  tressaillir. 

Pâle,  ému,  tremblant,  il  obéit.  Diane  entra  vi- 
vement, et,  tandis  qu'il  la  regardait,  sans  oser 
croire  encore  à  sa  présence  chez  lui,  elle  se  dé- 
barrassa d'un  grand  manteau   de  velours  noir 

entièrement  garni  de  fourrures,  marcha  vers  la 

12. 
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cheminée,  présenta  au  feu  ses  bottines  humides, 
puis  se  retourna  et,  sans  dire  un  mot,  contem- 
pla longuement  Lucien. 

Il  commençait  à  se  remettre,  et,  debout,  appuyé 
sur  son  bureau,  il  la  regardait  aussi,  sans  avoir 
la  force  de  lui  parler. 

Ce  n'était  plus  la  jeune  fille  d'autrefois,  déjà 
splendidement  belle  mais  encore  incomplète  sous 
certains  rapports.  Deux  années  avaient  suffi  pour 
parfaire  tout  ce  qui  se  trouvait  inachevé  en  elle  ; 
sa  beauté  s'était  épanouie,  et  la  fleur  était  deve- 
nue un  fruit.  De  grands  changements  se  remar- 
quaient aussi  dans  sa  toilette  :  elle  n'avait  plus 
la  mise  d'une  jeune  fille  sans  fortune,  essayant 
de  remplacer  par  certaines  recherches  et  un  peu 
d'excentricité  le  luxe  que  sa  bourse  lui  interdisait. 
Elle  portait  une  toilette  de  haut  goût,  en  rapport 
avec  sa  position.  Une  robe  de  velours  comme 
le  manteau,  à  longue  traîne,  sans  aucun  orne- 
ment, mais  sortie  des  ateliers  d'une  grande  cou- 
turière ,  faisait  valoir  l'élégance  de  sa  taille, 
toujours  mince  quoiqu'un  peu  arrondie,  et  la 
fermeté   de  sa  poitrine   qui  s'était  encore  déve- 
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loppée.  Des  gants  de  peau  de  Suède,  gris,  sans 
\  boutons  et  à  haute  manchette,  des  bottines  de 
satin  noir,  accusaient  nettement  la  finesse  de  la 
main  et  celle  du  pied.  Un  capuchon  de  dentelles 
très-épaisses  couvrait  sa  tête,  et  à  chacune  de  ses 
oreilles  admirablement  dessinées  pendait  une 
perle  noire.  Les  flammes  du  foyer  mettaient  en 
pleine  lumière  la  riche  simplicité  de  cette  toilette 
et  toutes  les  perfections  de  cette  ravissante 
femme. 

En  la  contemplant,  il  sentait  revivre  tous  ses 
souvenirs,  et  son  imagination  se  réveillant  tout  à 
coup,  il  cherchait  déjà  sous  le  velours  qui  la 
couvrait  les  splendeurs  dont  la  vue  l'avait  autre- 
fois enfiévré.  Elle,  comprenant  qu'elle  ressaisissait 
son  empire,  savourait  le  charme  du  triomphe  et 
se  rassasiait  de  la  volupté  qu'une  femme  éprouve 
à  se  voir  admirer  par  l'homme  aimé. 

Enfin ,  elle  fit  un  signe  et  Lucien  s'étant 
agenouillé,  elle  se  baissa  et  appuya  longuement 
ses  lèvres  sur  son  front. 

La  glace  était  rompue  ;  ils  causèrent  à  voix 
basse.   Elle  dit  comment  elle  avait  profité  d'une 
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indisposition  de  son  père,  pour  se  sauver  de  la 
Sauvinière  et  venir  passer  vingt-quatre  heures  à 
Nantes.  Arrivée  dans  lajournée,  elle  avait  attendu 
qu'il  fit  nuit  et  elle  s'était,  en  secret,  dirigée  vers 
la  maison  de  Lucien.  Elle  ignorait  s'il  habitait 
encore  le  même  pavillon  qu'autrefois  et  elle  avait 
été  bien  heureuse  lorsqu'elle  avait  reconnu  sa 
voix.  Après  lui  avoir  donné  quelques  heures, 
elle  remporterait  dans  sa  retraite  le  souvenir  de 
cette  visite  ardemment  souhaitée  depuis  deux 
ans. 

—  J'aurai,  de  cette  façon,  dit-elle  en  finissant, 
plus  de  courage  pour  attendre. 

Attendre!  c'était  la  question  brûlante,  mais 
Diane  se  serait  bien  gardée  de  l'aborder.  Elle  con- 
naissait trop  l'honnêteté  de  Lucien  pour  l'entre- 
tenir d'espérances,  basées  sur  la  maladie  et  la 
mort.  C'était  à  elle,  à  elle  seule  que  revenait  le 
soin  d'être  veuve  le  plus  tôt  possible.  Lucien 
n'avait  pas  à  entrer  dans  ces  détails  ;  il  ne  devait 
surtout  jamais  soupçonner  que  Mme  de  Séry,  em- 
portée par  sa  passion,  avait  osé  concevoir  l'idée 
d'aider  la  nature  trop  lente  au  gré  de  ses  désirs. 
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Du  reste,  nous  l'avons  précédemment  expliqué, 
elle  reconnaissait  depuis  quelques  semaines  l'inu- 
tilité de  ses  efforts,  elle  se  voyait  mariée  pour 
longtemps,  et  elle  se  désespérait.  Triste  résultai 
inutile  à  divulguer. 

Lorsqu'elle  eut  répondu  à  toutes  ses  questions, 
elle  exigea  qu'à  son  tour  il  lui  rendit  compte  de 
sa  conduite  depuis  deux  ans;  elle  voulut  être  ini- 
tiée à  ses  travaux,  à  ses  espérances  d'avenir. 
Il  obéit,  et  l'espèce  de  fascination  qu'elle  exerçait 
sur  lui  depuis  son  arrivée  était  si  grande  qu'il  ne 
craignit  pas  de  l'entretenir  des  relations  renouées 
avec  la  famille  de  Mlle  de  Rioux.  Il  en  parla,  sans 
crainte,  sans  hésitation,  comme  de  la  chose  du 
monde  la  plus  naturelle,  car  depuis  l'arrivée  de 
Diane,  il  n'avait  plus  conscience  de  la  grande  sym- 
pathie que  lui  inspirait,  une  heure  auparavant,  la 
protégée  de  sa  mère.  Mme  de  Séry  le  blâma  dou- 
cement, gracieusement,  de  ces  relations  qui,  disait- 
elle,  étaient  une  petite  infraction  à  leur  traité,  mais 
elle  ne  voulut  point  paraître  attacher  à  cet  aveu 
plus  d'importance  qu'il  n'en  attachait  lui-même. 

—  Et  maintenant,  continua-t-elle,  sans  le  lais- 
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ser  s'arrêter,  que  faites-vous,  à  quels  travaux  vous 
livrez-vous?  était   votre  occupe 

mu     lu      m    m   suis  ?  dans  votre  cabinet  ? 

V 

Je  "  ir. 

3  s'était  ivancée  vers  le  bureau  de  Lucien. 
s'était  assis?  sur  son  fauteuil  et  mmllemi:  ses 
papiers. 

—  Eu   m  moment ,  :  :   un 

mu  :ï..  .:mir  une  grande  influence  sur 
mon  aven;:'.  Si  j'arrive  à  éclairer  une  affaire 
3ncore  environnée  de  ténèbres,  a  persuader  le 
jury  qu'il  doit  punir  un  grand  criminel,  en  ré- 
vise du  -  que  je  rendrai  a  la  société, 
je  serai  probal  \  eur 
impéri 

—  De  quel  coupable  et  de  que  le -affaire  parlez- 
vous?  lemanda  Diane. 

—  D'un  empois  ::memeu;  :I:mt  s'occupe  en  ce 
m: ment  tout  le  département,  je  pourrais  dire  toute 
la  France. 

—  Ah!  le  procès  de  M,  X 

—  En  effet:  il  es:  arrivé  jus  mm 

—  Certainement;    il    faut  bien,  lu 
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au  désert  comme  moi,  lire  de  temps  à  autre  les 
journaux.  Mais  ils  ne  m'avaient  pas  dit  que  vous 
fussiez  chargé  de  cette  affaire.  Donnez-m'en  un 
aperçu  qui  m'instruise  avant  les  simples  mortels. 
C'est  bien  le  moins.     - 

Il  lui  donna  tous  les  détails  qu'il  pouvait  livrer 
sans  indiscrétion,  et  s'appuya  longtemps  sur  les 
preuves  de  culpabilité. 

—  Je  suis  sûr,  en  mon  âme  et  conscience,  dit- 
il  en  finissant,  que  la  belle-mère  de  M.  X. . . .  a 
été  empoisonnée  :  elle  l'a  été  par  lui,  et  il  s'est 
servi  d'arsenic. 

—  Ah!  vraiment!  fit-elle,  c'est  donc  un  bon 
poison? 

—  Excellent,  répliqua-t-il  en  souriant  de  fex- 
I  pression,  témoin  Mme  Lafarge. 

'    —  Oh  !  rien  ne  prouve   qu'elle   ait  été   cou- 
pable. 

—  En  ma  qualité  de  magistrat,  disposé  à  croire 
à  l'infaillibilité  de  la  justice,  permettez^moi  de 
soutenir  qu'elle  l'était.  Du  reste,  là  n'est  pas  la 
question.  Il  est  un  fait  avéré  :  M.  Lafarge  est  mort 
empoisonné   par   l'arsenic.    Il   ne   faudrait  pas. 
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lit-il  en  riant  et  tout  plein  de  son  sujet,  entre- 
prendre avec  moi  une  discussion  sur  ce  poison. 
xJe  le  connais  comme  si  je  l'avais  inventé.  Tenez, 
ojouta-fc-il,  en  prenant  dans  un  tiroir  de  son  bureau 
différents  petits  paquets,  voulez -vous  la  preuve 
de  la  conscience  que  je  mets  dans  mes  études? 
Ces  paquets  renferment  de  l'arsenic  et  je  les  ai 
tous  analysés. 

—  Quoi  !  vraiment,  fit-elle,  de  l'arsenic,  cela  ! . .  • 
Voyons? 

Elle  prit ,  regarda ,  flaira ,  puis  elle  remit 
les  paquets  à  leur  place,  dans  le  tiroir,  en  di- 
sant : 

—  Ainsi,  celte  petite  poudre  blanche  suffit  pour 
empoisonner  quelqu'un? 

—  Oh  !  fit  Lucien,  il  y  a  là  de  quoi  empoisonner 
trois  personnes. 

—  Il  devrait  être  défendu  d'avoir  chez  soi  de 
pareilles  choses. 

—  Aussi  est-ce  défendu ,  excepté  toutefois  aux 
pharmaciens. 

—  Et  aux  magistrats,  paraît-il? 

—  Les  magistrats  ne  sont  pas  exceptés.  Seule- 
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ment,  lorsqu'ils  peuvent  faire  valoir  des  motifs 
Sérieux  pour  avoir  à  leur  disposition  quelques 
grains  de  cette  poudre,  on  leur  en  donne,  sur 
leur  demande  écrite  et  sous  leur  responsabilité. 

La  question  était  épuisée  ;  Diane  en  aborda  une 
nouvelle.  Mais  elle  ne  paraissait  plus  écouter  les 
réponses  de  Lucien  avec  le  même  intérêt  :  peu  à 
peu,  pendant  qu'il  parlait,  elle  s'était  dégantée  et 
ses  mains  pendaient  mollement  le  long  de  sa 
jupe.  Son  capuchon  de  dentelle  était  tombé  comme 
par  hasard ,  et  le  velours  noir  de  la  robe  faisait 
ressortir  la  couleur  fauve  de  ses  cheveux,  dont 
quelques  boucles,  n'étant  plus  retenues,  erraient 
à  l'aventure  le  long  des  épaules  et  du  corsage. 
Prise,  sans  doute,  d'une  étrange  lassitude,  d'une 
invincible  langueur,  elle  s'était  étendue  sur  un 
grand  voltaire  placé  près  de  la  cheminée.  On 
l'aurait  dit  couchée  tant  il  y  avait  de  mollesse  et 
d'abandon  dans  sa  pose  :  ses  jambes  croisées  re- 
posaient sur  un  tabouret ,  et  la  jupe  un  peu  re- 
levée ,  laissait  entrevoir  un  bas  de  soie  gris  brodé 
de  noir.  Sa  poitrine  renversée  et  presque  horizon- 
tale  semblait  à  l'étroit  dans  son  corsage,  et  se 
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soulevait  par  moments  comme  pour  briser  ses  en- 
traves ;  sa  bouche  était  entr'ouverte ,  ses  narines 
dilatées,  et  ses  yeux  à  moitié  fermés  regardaient 
langoureusement  Lucien. 

Depuis  un  instant  il  se  taisait  et  la  regardait 
aussi.  Tout  à  coup,  il  n'y  tint  plus  :  il  s'élança 
vers  elle ,  l'entoura  de  ses  bras  et  colla  ses  lèvres 
sur  les  siennes.  Elle  ne  bougea  pas;  on  l'aurait 
crue  endormie  ou  morte.  Elle  ne  résista  pas  : 
n'était-elle  pas,  depuis  longtemps,  son  bien,  sa 
chose  ? 

Deux  heures  après,  Lucien  crut  entendre  du 
bruit  dans  la  cour  de  la  maison.  Il  craignit  qu'un 
domestique  trop  matinal,  en  voyant  de  la  lumière 
chez  lui,  n'eût  l'idée  d'entrer  et  il  quitta  un 
instant  son  cabinet  pour  aller  fermer  les  portes 
qui  donnaient  sur  la  cour. 

Lorsqu'il  revint,  Diane  avait  remis  son  capu- 
chon de  dentelle,  ses  gants  et  son  manteau  de 
fourrure. 

—  Quoi!  déjà!  lui  dit-il. 

—  Hélas  l  fit-elle.  Je  dois  être  rentrée  chez 
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mon  père  avant  qu'on  soit  éveillé  dans  la  maison. 

—  Et  je  ne  vous  reverrai  pas? 

—  Si,  bientôt,  je  l'espère.. .  et,  pour  ne  plus 
jamais  te  quitter,  fit-elle,  en  se  pendant  à  son 
cou. 

Le  souvenir  de  cette  nuit  devait  être  ineffaça- 
ble. Lucien  se  sentait  maintenant  assez  fort  pour 
résister  à  toutes  les  suggestions  maternelles  et 
pour  attendre  le  retour  de  celle  qui,  au  moment 
où  peut-être  il  allait  faillir,  l'avait  si  habilement 
imprégné  de  volupté. 


Trois  mois  après  la  visite  qu'il  avait  reçue, 
d'Aubier  apprit  par  la  rumeur  publique  que 
Mme  de  Séry  était  veuve.  Cette  mort  prévue  de- 
puis longtemps  ne  pouvait  étonner  personne.  On 
en  parla  seulement  pour  avoir  l'occasion  de  s'oc- 
euper  de  la  belle  Diane  qui,  son  deuil  expiré,  allait 
devenir  un  des  meilleurs  partis  du  département. 
On  s'attendait  à  la  voir  habiter  Nantes,  et  plusieurs 
familles  qui  l'avaient  tenue  à  distance  lorsqu'elle 
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était  jeune  fille  et  pauvre,  apprêtaient  déjà  pour 
la  riche  veuve  leurs  plus  gracieux  sourires.  Cha- 
cun connaissait  son  goût  pour  le  luxe,  son  élé- 
gance, son  esprit  parisien,  et  on  complotait  de  la 
retenir  dans  le  pays,  à  force  d'amabilités. 

Au  premier  abord,  ces  espérances  et  ces 
calculs  furent  déjoués  :  le  lendemain  de  l'enter- 
rement de  son  mari,  Mme  de  Séry,  accompagnée 
d'une  femme  de  chambre,  quitta  la  Sauvinière  et 
partit  en  voyage. 

Six  mois  se  passèrent  sans  qu'elle  donnât  de 
ses  nouvelles.  Puis,  un  jour,  on  la  vit  arriver  à 
Nantes  et  s'installer  chez  son  père.  Le  lende- 
main, Lucien  prévenu  par  un  mot  sonnait  à  sa 
porte. 

—  Vous  m'attendiez,  lui  dit-elle  en  courant  à 
lui. 

—  Oui,    certes,    répondit-il. 

—  Je  ne  pouvais  revenir  ici,  au  commencement 
démon  deuil.  Je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  vous 
fermer  ma  porte  et  l'on  m'aurait  accusée  de  ne 
pas  respecter  la  mémoire  de  mon  mari,  ce  qui 
eût  compromis  notre   avenir.    J'ai  préféré  m'é- 
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loigner,  mettre  une  barrière  entre  vous  et  moi 
et  revenir  seulement  à  l'époque  où  nous  pour- 
rions nous  voir  sans  blesser  aucune  suscepti- 
bilité. Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  je  l'espère, 
d'avoir  sauvegardé  votre  position,  ma  réputation 
et  nos  chères  amours. 

Elle  avait  eu  d'autres  raisons  pour  s'éloi- 
gner, mais  celles  qu'elle  donnait  pouvaient 
passer  pour  bonnes  et  suffirent  à  Lucien. 

—  J'espère,  ajouta-t-elle  au  bout  de  quelques 
instants  d'entretien,  qu'on  ne  fera  plus  d'opposi- 
tion à  notre  mariage.  M.  de  Séry  m'a  laissé, 
par  son  testament,  une  cinquantaine  de  mille 
francs  de  rente,  et  le  domaine  de  la  Sauvi- 
nière  qui  est  d'un  bon  rapport.  Cette  fortune 
est  à  vous.  Je  vous  l'apporte  et  je  suis  heureuse 
de  vous  l'offrir.  Vous  devez  l'accepter,  sans  scru- 
pule :  ne  vouliez-vous  pas  m' épouser  malgré  ma 
pauvreté  ?  Du  reste,  le  nom  que  vous  me  don- 
nerez, l'honorabilité  de  votre  femille,  votre  posi- 
tion actuelle  et  celle  qui  vous  est  destinée,  sont 
l'équivalent  de  ma  dot.  Préparez  notre  mariage 
qui  peut  avoir  lieu  dans  trois  ou  quatre  mois, 
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sans  blesser  aucune  convenance.  Jusque-là  nous 
nous  verrons  tous  les  jours,  ici,  chez  mon  père, 
où  je  compte  demeurer,  et  quelquefois  chez  vous> 
mais  rarement  ;  il  faut  éviter  de  donner  prise  aux 
bavardages. 

Lucien  ne  pouvait  faire  aucune  objection  à  ces 
projets  :  n'avait-il  pas,  depuis  longtemps,  engagé 
sa  parole  à  Mlle  Bérard,  et,  du  reste,  trompé  par 
son  imagination  et  ses  sens,  ne  se  croyait-il  pas 
éperdument  amoureux?  Il  se  disposa  donc  à  pré- 
parer son  mariage,  suivant  l'expression  de  la  jolie 
veuve.  Un  événement  heureux  qui  arriva  vers  cette 
époque,  vint  aplanir  bien  des  difficultés  :  Lucien 
fut  nommé  procureur  impérial.  Il  apprit  en  même 
temps  que  par  une  faveur  toute  spéciale  et  des 
plus  rares  il  ne  changeait  pas  de  résidence  mal- 
gré son  avancement,  le  garde  des  sceaux  ayant 
pris  en  considération  son  désir  de  demeurer  à 
Nantes,  auprès  de  sa  mère  trop  âgée  pour  se 
déplacer. 

Cependant,  la  position  nouvelle  que  lui  donnait 
sa  nomination,  la  dot  inespérée  quon  lui  appor- 
tait, ne  suffirent  pas  à  convaincre  Mme  d'Aubier 
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de  l'opportunité  d'un  mariage  avec  Mme  de  Séry. 
Elle  essaya  encore  de  décider  Lucien  à  y  re- 
noncer ;  son  instinct  maternel  semblait  lui  per- 
mettre de  lire  dans  l'avenir  et  lui  faire  entrevoir 
des  dangers  dans  une  union  qui  paraissait  offrir 
tant  de  garanties  de  bonheur.  Enfin,  lasse  de  lutter 
contre  la  passion  de  son  fils,  comprenant  qu'elle 
serait  peut-être  ridicule  d'opposer  son  autorité 
maternelle  aux  résolutions  si  persistantes  d'un 
homme  de  trente  ans,  elle  dut  céder,  après  avoir 
protesté  une  dernière  fois  en  ces  termes  : 

—  Je  me  suis  autrefois,  dit-elle,  élevée  de  toutes 
mes  forces  contre  ce  mariage,  et  aucun  raisonne- 
ment, aucune  pression  ne  m'auraient  fait  y  con- 
sentir. J'avais  alors  pour  agir  ainsi  des  motifs  ma- 
tériels :  celle  que  tu  voulais  épouser  n'avait  pas 
de  dot,  et  toi,  sans  aucune  espèce  de  fortune,  tu 
en  étais  encore  aux  débuts  de  ta  carrière.  Aujour- 
d'hui, la  position  n'est  plus  la  même,  et  cependant 
j'ai  les  mêmes  répugnances  et  les  mêmes  craintes 
qu'autrefois.  MmedeSéry,  j'en  suis  persuadée,  n'est 
pas  la  femme  qui  te  convient  ;  tu  seras  malheureux 
avec  elle.  C'est,  à  mon  sens,  commettre  une  grande 
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faute,  que  de  renoncer,  pour  elle,  à  la  main  de 
cette  pauvre  Marie,  si  désolée  depuis  ton  aban- 
don. Mais  là  n'est  pas  la  question.  Si  Mlle  de 
Rioux  n'existait  pas,  ta  veuve  n'en  serait  pas 
moins  effrayante,  et  cette  fois,  sans  m'opposer  à 
ton  mariage  avec  elle,  je  te  supplie  de  réfléchir. 
Il  s'agit  de  ton  bonheur  et  de  ta  vie. 

Lucien  réfléchit-il  comme  sa  mère  l'en  avait 
prié  ?  On  pourrait  en  douter,  car  il  résolut  d'épouser 
Mme  de  Séry. 

Quant  à  celle-ci,  son  mariage  avec  Lucien  de- 
vait aussi  rencontrer  des  obstacles.  Ils  ne  ve- 
naient plus  de  M.  Bérard  ;  Diane  lui  remettait 
sans  cesse  de  l'argent  pour  perfectionner  la  fa- 
meuse hélice  et  il  regardait  maintenant  sa  fille 
comme  une  espèce  d'oracle.  Ils  allaient  venir 
de  Lami,  plus  amoureux,  plus  passionné  que  ja- 
mais. Déjà,  lorsque  après  la  mort  de  M.  de  Séry, 
Diane  s'était  résolue  à  voyager ,  son  intendant 
avait  voulu  la  suivre,  et  pour  le  décider  à  rester 
au  château  de  la  Sauvinière,  elle  avait  dû  dé- 
ployer toute  son  éloquence. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  abandonner  tous  les 
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deux  à  la  fois  cette  propriété,  lui  avait-elle  dit. 
Quelqu'un  doit  s'en  occuper  et  la  gérer.  Je 
vous  confie  ce  soin  et  je  compte  sur  vous.  Quant 
à  moi,  j'ai  besoin  d'air,  de  mouvement,  de  liberté 
après  cet  esclavage  de  plus  de  deux  années  et  je 
pars.  Mais  je  reviendrai  bientôt  et  nous  aurons 
beaucoup  à  causer. 

Elle  dit  cette  dernière  phrase  de  façon  à  flatter 
les  espérances  de  l'intendant,  à  lui  faire  entre- 
voir la  réalisation  de  désirs  que,  depuis  longtemps, 
il  ne  savait  plus  dissimuler ,  et  elle  obtint  ainsi , 
au  prix  d'une  sorte  de  promesse  tacite,  le  répit 
de  six  mois  dont  elle  avait  besoin.  Son  voyage 
terminé,  elle  s'était  fixée  à  Nantes  et  elle  évitait 
les  persécutions  de  Lami  ;  mais  pensant  qu'il  était 
dangereux  de  le  fuir  plus  longtemps,  elle  résolut 
de  faire  une  courte  apparition  à  la  Sauvinière,  et 
de  porter  le  coup  de  grâce  à  son  régisseur. 

D'abord,  il  refusa  de  croire  aux  projets  de 
nariage  dont  elle  était  venue  lui  parler. 

—  C'est  impossible ,  dit-il ,  vous  voulez  m'é- 
prouver. 

Lorsqu'il  ne  lui  fut  plus  permis  de  douter,  il 
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entra  dans  une  colère  terrible  qui,  pendant  un 
ins'  ant,  l'empêcha  de  s'expliquer.  Enfin  il  s'écria  : 

—  Non ,  ce  mariage  ne  se  fera  pas.  Il  ne  peut 
pas  se  faire  ! 

—  Pourquoi  ?  demanda-t-elle. 

—  Parce  que  je  vous  aime  !  Vous  le  savez 
bien,  vous  avez  encouragé  mon  amour... 

—  Moi,  fit-elle,  en  prenant  un  air  innocent,  j'ai 
encouragé  votre  amour, et  de  quelle  façon?  Si  j'avais 
commis  cette  faute,  je  vous  en  demanderais  par- 
don, mais  ce  serait  alors  sans  m'en  être  aperçue. 

—  Ah  !  vraiment  !  reprit-il  en  élevant  la  voix , 
sans  vous  en  être  aperçue.  C'est  trop  fort  !  Mais 
tout  vous  le  disait  cet  amour,  tout  vous  le  criait 
sans  cesse  et,  au  lieu  de  me  bannir  de  votre  pré- 
sence, de  me  chasser  pour  mon  audace,  vous  me 
gardiez  chez  vous,  vous  me  receviez  à  votre 
table,  vous  viviez  avec  moi  dans  une  intimité 
continuelle.  Un  jour,  je  n'ai  plus  eu  la  force  de 
me  taire  et  alors  vous  m'avez  dit  :  «  Patience, 
du  courage,  attendez.  »  Et  vous  n'appelez  pas 
cela  m' encourager  !  Me  prenez-vous  pour  un  im- 
bécile dont  il  soit  possible  de  se  jouer  pendant 
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trois  années,  pour  s'en  débarrasser  ensuite  avec 
de  belles  paroles?  Non  !  non  !  Vous  m'avez  donné 
des  droits  sur  vous  et  je  veux  en  user. 

—  Des  droits  !  dit-elle. 

—  Oui,  des  droits  !  en  encourageant  mon  amour 
comme  je  viens  de  vous  le  prouver,  des  droits, 
en  faisant  de  moi  votre  complice. 

Ce  mot  de  complice  la  fît  pâlir  malgré  l'em- 
pire qu'elle  avait  sur  elle-même,  et,  comme  elle 
voulait  savoir  ce  que  Lami  entendait  au  juste  par 
cette  expression,  elle  la  répéta,  à  deux  reprises,  en 
se  récriant. 

—  Oui,  dit-il,  vous  avez  fait  de  moi  votre 
complice,  en  me  forçant  à  assister  à  la  lente  ago- 
nie de  votre  mari.  N'ai-je  pas  pénétré  votre  con- 
duite envers  ce  malheureux?  Vous  avez  indigne- 
ment abusé  de  l'amour  qu'il  éprouvait  pour  vous, 
des  désirs  que  votre  beauté  lui  inspirait  et  vous 
l'avez  tué  peu  à  peu. 

La  pâleur  qui  avait  un  instant  envahi  le  visage 
de  Diane  disparut.  Satisfaite,  sans  doute,  de 
l'explication  donnée  par  Lami  sur  cette  complicité 
dont  il  l'accusait,  elle  répondit  avec  calme  : 
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—  J'ai  seulement  rempli  envers  M.  de  Séry 
mes  devoirs  d'épouse.  Si  son  amour  lui  a  été  fatal, 
je  le  déplore  amèrement,  mais  à  qui  persuaderez- 
vous  qu'une  femme  commette  un  crime  parce 
qu'elle  prodigue  toutes  ses  tendresses  à  son  mari? 
Accusez-moi  si  vous  l'osez.  On  pensera  que  vous 
étiez  jaloux  de  votre  maître,  voilà  tout. 

—  On  pensera  ce  qu'on  voudra ,  s'écria-t-il , 
mais  le  jour  où  je  parlerai,  où  je  raconterai  ce 
qui  s'est  passé  ici  pendant  deux  années,  je  vous 
perdrai  dans  l'opinion  publique  ! 

Ces  mots,  l'opinion  publique,  n'effrayèrent  pas 
Mme  de  Séry.  Si  Lami  les  employait  dans  l'état  de 
colère  où  il  se  trouvait ,  c'est  qu'il  n'en  avait  pas 
de  plus  expressifs  à  son  service;  il  venait  de 
donner  la  mesure  exacte  de  ses  forces.  Mais  ces 
propos  étaient  inutiles  et  dangereux  au  point  de 
vue  du  mariage  projeté  ;  ils  pouvaient  augmenter 
l'hostilité  de  Mme  d'Aubier ,  et  nuire  plus  tard  à 
la  considération  de  Lucien.  Diane  devait  surtout 
calmer  l'irritation  de  Lami  et,  par  d'adroites  con- 
cessions, le  décider  à  prendre  son  mal  en  pa- 
tience. Pour  y  parvenir,  il  fallait  faire  usage,  tout 
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à  la  fois,  de  fermeté  et  de  souplesse  ;  elle  n'était 
pas  embarrassée. 

—  Eh  bien ,  dit-elle  d'un  air  dégagé ,  sans 
paraître  attacher  la  moindre  importance  aux  me- 
naces de  son  intendant ,  vos  bavardages  et  vos 
perfidies  ont  porté  leur  fruit,  vous  avez  nui  à  ma 
considération  auprès  de  quelques  habitants  de  la 
ville  et  de  la  campagne.  En  étes-vous  plus  avancé? 
Vous  vous  êtes  surtout,  il  me  semble,  nui  à  vous- 
même,  auprès  de  moi,  et  si  j'étais,  par  impos- 
sible, touchée  de  votre  amour,  si  je  songeais  à  le 
récompenser,  serais-je  encore  tentée  de  vous  être 
agréable  ? 

Ces  dernières  paroles,  où  perçaient  de, nou- 
velles promesses,  le  radoucirent  et  il  répondit 
d'une  voix  plus  calme  : 

—  Jusqu'à  ce  jour,  je  vous  ai  été  tout  dévoué; 
à  quoi  cela  m'a-t-il  servi  ? 

—  A  vous  conserver,  répondit-elle,  malgré  vos 
violences,  mes  bonnes  grâces  et  toutes  mes  sym- 
pathies. 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  il  ne  s'agit  plus  de  bonnes 
grâces  et  de  sympathies.  îl  s'agit  de  mon  amour 
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et  c'est  vous  en  moquer  que  de  venir  m' annoncer 

votre  mariage. 

—  M'avez-vous  donc  condamnée  à  rester  veuve? 

—  Non,  mais... 

—  Mais,  continua-t-eïle,  c'est  vous  que  je  devrais 
épouser,  n'est-ce-pas  ?  Voyons,  avouez-le,  soyez 
franc. 

—  Eh  bien  !  Oui.  Pourquoi  pas  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Je  vais  vous  le  dire;  je 
serai  franche  aussi.  Devei  iche,  grâce  à 
mon  premier             je,   j'ai   soif  maintenant    de 

lération   et   je   veux   une  >n   dans  le 

vous  ne  pouvez  pas  me  la  donner;  je  ne  vous 

épouserai  jamais. 

—  Pourqu;î.  dit-i       _  i  :r... 

—  C'est  faux,  s'écri  vais  je  ne  vous 
ai  fait  3sj  v  3r  le  i 

—  Le  mari  is... 

—  Eli  îrer  ! 

—  Vous  n'aimez  d  i  que  vous  allez 
épouser? 

—  Peu  vous  importe. 
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Elle  s'arrêta,  mais  il  avait  cru  comprendre. 

Elle  promit  de  venir,  après  son  mariage ,  mais 
seulement  après  son  mariage,  pour  être  sûre  de 
Lami  jusque-là,  passer,  de  temps  à  autre,  quelques 
heures  à  la  Sauvinière ,  sous  le  prétexte ,  très- 
plausible,  de  s'occuper  de  ses  affaires.  Lucien 
ne  voudrait  certainement  pas ,  dans  les  premiers 
temps,  l'accompagner  dans  cette  propriété  encore 
imprégnée  du  souvenir  de  M.  de  Séry  et  elle 
jouirait  d'une  liberté  entière. 

Ainsi,  au  point  de  vue  de  son  amour,  Lami 
n'aurait  pas  à  se  plaindre.  Quant  à  ses  intérêts, 
qu'en  sa  double  qualité  d'ancien  paysan  et  de 
parvenu,  il  ne  pouvait  absolument  oublier,  Diane 
lui  promit  de  lui  conserver  l'intendance  de  ses 
biens  et  de  lui  assurer,  pour  l'avenir,  une  excel- 
lente position.  En  même  temps,  elle  lui  faisait 
aussi  sentir,  avec  une  délicatesse  extrême,  mais 
avec  une  fermeté  non  moins  grande,  qu'à  la 
moindre  indiscrétion,  à  la  plus  petite  menace, 
au  moindre  éclat,  et  sans  s'inquiéter  des  consé- 
quences elle  reprendrait  sa  liberté,  comme  femme 
et  comme  châtelaine. 
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Lami,  après  avoir  encore  essayé  de  résister, 
comprit  qu'il  était  sage  d'accepter  la  situation 
qu'on  lui  proposait.  Si  elle  ne  satisfaisait  pas 
entièrement  ses  désirs,  elle  était ,  du  moins ,  fort 
enviable  et  il  eut  l'esprit  d'en  convenir. 

Rien  ne  s' opposant  plus  au  mariage  de  Lucien 
et  de  Diane,  il  eut  lieu- à  l'église  Saint-Pierre, 
dix  mois  environ  après  la  mort  de  M.  de  Séry; 
il  fut  des  plus  brillants,  Tévêque  officia  et  presque 
toute  la  ville  de  Nantes  voulut  assister  à  cette 
cérémonie. 


Deux  années  s'écoulèrent,  deux  années  pendant 
lesquelles  l'existence  des  deux  amants  ne  fut  tra- 
versée par  aucun  fait  digne  d'être  relaté. 
C'est  seulement  dans  la  troisième  année  de  leur 
mariage  qu'il  commence  à  être  intéressant  d'ana- 
lyser ce  qui  passait  en  eux. 

Et  d'abord,  l'amour  de  Diane  pour  Lucien  est- 
il  toujours  aussi  vif  qu'autrefois  ?  Oui,  et  il  l'est 
peut-être  mêmp  davantage.  Nous  ne  nous   étions 
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pas  trompé,  lorsque,  dans  la  première  partie  de 
cette  étude,  devançant  les  événements,  nous 
assurions  que  l'imagination  de  Diane ,  sans  cesse 
excitée  par  la  curiosité ,  ne  saurait  jamais  se  re- 
froidir. En  effet,  elle  a  toujours  été  tenue  en  éveil, 
auprès  de  ce  jeune  homme  froid  par  tempéra- 
ment, réservé  par  nature,  qui  s'abandonne  par 
surprise,  pour  un  instant,  toujours  prêt  à 
redevenir  maître  de  lui,  l'instant  d'après.  Diane 
cherche  «sans  cesse  à  vaincre  les  résistances  ap- 
portées à  sa  passion,  et  la  lutte  éternelle  qu'elle 
soutient  et  qu'elle  recommence  tous  les  jours, 
renouvelle,  pour  ainsi  dire,  son  amour,  lui  donne 
une  vigueur,  une  jeunesse  sans  cesse  renaissantes 
et  une  sorte  d'âcreté  qu'elle  savoure  voluptueu- 
sement. Si  de  l'alcôve  nous  passons  au  salon, 
l'imagination  de  Mme  d'Aubier  trouve  encore  des 
aliments  nouveaux.  Lucien,  grâce  à  sa  position 
présente,  à  l'avenir  que  chacun  s'accorde  à  lui 
prédire,  à  sa  façon  de  captiver  l'attention,  à  ses 
connaissances  très-réelles  sur  toutes  choses,  et 
enfin  à  sa  bonne  mine,  possède  toutes  les  qualités 
propres  à  séduire  l'esprit  d'une  femme  et  à  lui  monter 
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la  tète,  suivant  l'expression  vulgaire,  mais  exacte. 

Ainsi,  Diane  est  plus  amoureuse  que  jamais  de 
Lucien. 

Et  lui,  Tairne-t-il  autant  ?  Sa  froideur,  sa  ré- 
serve avec  elle,  tiennent-elles  seulement  à  sa  na- 
ture, ou  proviennent-elles  de  quelque  cause  in- 
connue? Ces  deux  hypothèses  peuvent  également 
s'admettre  :  il  existe  quelques  hommes,  hommes 
d'étude  pour  la  plupart,  dont  les  femmes  les  plus 
curieuses  et  les  plus  savantes  n'ont  jamais  le 
dernier  mot ,  et  qu'elles  s'épuisent  inutilement 
toute  leur  vie  à  déchiffrer.  Grâce  à  un  tempéra- 
ment particulier,  ils  restent  simples  spectateurs 
du  désordre  de  sens  qu'ils  ont  provoqué.  Si, 
vaincus  par  la  nature,  ils  perdent  leur  sang- 
froid,  ils  l'ont  déjà  recouvré  lorsque  leur  parte- 
naire est  encore  en  pleine  effervescence.  Ils  res- 
semblent alors  à  ces  personnes  qui  boivent  de 
beau  dans  un  repas  où  tout  le  monde  s'enivre  : 
bientôt  elles  ne  comprennent  plus  rien  à  la  con- 
versation, elles  ne  sont  plus  au  même  diapas 
que  le  reste  des  convives ,  et  ceux-ci  leur  font 
l'effet  de  fous  parlant  pour  ne  rien  dire  et  s'agi- 
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tant  dans  le  vide.  Elles  voudraient  se  lever  de 
table  et  partir,  mais  le  savoir-vivre  le  leur  dé- 
fend, et  elles  restent  à  leur  place  jusqu'à  la  fin 
du  repas.  En  amour,  Lucien  avait  toujours  bu  de 
l'eau;  Diane,  du  vin  à  plein  verre.  L'un  n'avait 
plus  soif  depuis  longtemps  lorsque  l'autre  n'avait 
jamais  été  plus  altérée. 

Voilà  donc  la  réponse  à  la  première  hypothèse  : 
la  froideur  et  la  réserve  de  Lucien  tiennent  à  sa 
nature  même.  Mais  elles  proviennent  aussi  d'une 
cause  inconnue,  et  quelle  est  cette  cause  ?  Elle 
est  difficile  à  expliquer,  facile  à  concevoir,  et 
nous  l'avons  déjà  laissé  deviner  :  Diane  appartient 
à  cette  espèce  de  femmes,  si  naturellement  expertes 
en  matière  d'amour,  que  les  grandes  courtisanes 
de  l'antiquité,  les  Laïs,  les  Phrynées,  les  hétaïres 
de  toutes  sortes,  semblent  leur  avoir  livré  leur 
science.  Personne  ne  leur  a  rien  appris,  elles  ont 
tout  deviné  par  instinct.  Ce  qui  effaroucherait 
bien  des  pudeurs,  leur  semble  naturel,  et  elles 
sont  inconscientes  de  leur  libertinage.  Si  ces 
femmes  rencontrent  un  amant,  jeune,  fort,  ar- 
dent, qu'un  regard  suffit  à  enflammer,  elles  ne 
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tardent  pas  à  reprendre  le  droit  chemin,  elles  y 
"estent  avec  plaisir  et  ne  s'en  écartent  plus.  Si 
elles  ont  affaire,  au  contraire,  à  une  nature  dif- 
ficile à  émouvoir,  elles  s'élancent  aussitôt  dans 
les  chemins  détournés.  Nous  avons  déjà  vu  Diane 
parcourir  ces  chemins  à  la  Sauvinière,  et  son 
premier  mari  la  suivre  avec  empressement.  Mais 
si  la  science  dont  nous  parlons  réussit  auprès  de 
quelques  hommes,  elle  n'a  aucune  chance  de 
succès  auprès  de  beaucoup  d'autres.  Elle  les 
étonne  d'abord ,  excite  leur  curiosité ,  et  arrive 
même  à  les  charmer  par  leur  irritante  nouveauté. 
Bientôt  elle  les  révolte  et  les  effraie.  Leur  hon- 
nêteté souffre  d'être  aux  prises  avec  ces  excen- 
tricités, ces  étrangetés,  qui  deviennent  pour  eux 
une  sorte  d'épouvantail  que  leur  conscience  dés- 
approuve et  flétrit.  C'est  le  sentiment  que  Lucien 
ne  devait  pas  tarder  à  éprouver.  En  même  temps, 
Diane  perdait  à  ses  yeux  son  prestige  de  femme 
mariée  et  de  femme  légitime  ;  si  une  maîtresse 
peut  se  dispenser  d'inspirer  le  respect,  l'épouse 
doit  au  contraire  y  prétendre,  et  certains  sou- 
venirs   malsains  le   rendent   impossible.    Enfin, 
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d'Aubier,  en  épousant  Mme  de  Séry,  avait  cru 
trouver  une  compagne  digne  d'être  initiée  à  ses  tra- 
vaux ,  et  de  partager  avec  lui  le  poids  de  la  vie  ; 
il  avait  rêvé  une  amie  intelligente  qui  serait  femme 
seulement  à  certaines  heures  et  saurait,  parfois, 
se  complaire  aux  choses  de  l'esprit  ;  ses  espé- 
rances furent  déçues.  C'était  une  maîtresse 
qu'il  avait  rencontrée,  une  maîtresse  accomplie, 
mais  accomplie  jusqu'à  l'exagération,  songeant  sans 
cesse  à  son  amour  et  aux  moyens  de  le  satisfaire, 
exigeante,  entière,  jalouse  à  l'excès,  jalouse  même 
des  occupations  de  Lucien  qui  l'éloignaient  d'elle, 
toujours  prête  à  oublier  qu'il  faut  à  certains  tra- 
vailleurs de  grands  ménagements  et  le  repos  ma- 
tériel et  moral ,  apportant ,  en  un  mot ,  au  bout 
de  deux  années  de  mariage,  dans  ses  rapports 
avec  son  mari,  une  ardeur  d'autant  plus  vive 
qu'elle  n'était  jamais  assouvie,  et  qu'elle  trouvait 
de  nouveaux  aliments  dans  la  résistance  constante 
qu'on  lui  opposait. 

Cette  situation  réciproque  amenait  déjà,  depuis 
quelque  temps,  entre  eux,  des  scènes  tous  les 
jours  plus  fréquentes.  Lucien  ne  donnait  prise  à 
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aucun  grief  sérieux  et  facile  à  formuler,  mais 
c'étaient  de  continuels  reproches  comme  ceux- 
ci  :  «  Tu  ne  m'aimes  plus ,  moi  qui  t'aime  si 
«  ardemment ,  qui  suis  capable  de  tout  pour  toi , 
«  moi  qui  t'ai  fait  tant  de  sacrifices  !  »  Il  n'atta- 
chait aucune  importance  à  ces  phrases  inscrites 
au  répertoire  de  toutes  les  femmes  incomprises  ou 
délaissées ,  et  il  ne  cherchait  même  pas  à  savoir 
quels  étaient  les  nombreux  sacrifices  auxquels 
Diane  faisait  allusion,  mais  il  s'impatientait  et 
s'aigrissait  d'entendre  éternellement  le  même  re- 
frain. Quelquefois,  afin  de  se  l'épargner  et  de 
bien  mériter  de  Diane,  il  laissait  de  côté  ses  dos- 
siers, il  renonçait  pendant  toute  une  soirée  au 
travail,  jetait  loin  de  lui  sa  robe  de  magistrat, 
endossait  le  frac  de  l'amoureux,  se  battait  les 
flancs  pour  retrouver  un  vieux  reste  d'ardeur  et 
se  livrait,  pieds  et  poings  liés,  à  la  passion  dé- 
sordonnée de  sa  femme. 

«  Allons  au  sacrifice,  se  disait-il,  à  part  lui,  en 
souriant.  » 

Mais  c'était  en  vain  qu'il  s'immolait.  Le  sacri- 
ficateur devinait  l'immolation  là  où  il  aurait  voulu 
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trouver  l'initiative  et  n'en  concevait  que  plus  de 
colère.  Quant  à  la  douce  victime  qui  s'était  fait 
égorger  sur  l'autel"  du  devoir,  elle  restait  long- 
temps après  sa  résurrection,  sous  l'impression 
pénible  de  son  \sacrifice,  et  elle  avait  soif,  pour 
se  remettre,  de  repôs>vde  calme  et  surtout  d'hon- 
nêteté. On  ne  sait  pas  connue  certaines  natures 
fourvoyées  dans  le  vice  sont  avides  de  toutes  ces 
choses,  comme  le  désir  de  se  faire  ermite  est 
puissant  le  lendemain  d'une  débauche,  et  quelle 
sainte  horreur  on  éprouve  pour  ceux  qui  vous  y 
ont  entraînés  ! 

Ce  besoin  d'honnêteté  devait  nécessairement 
amener  Lucien  à  faire  un  retour  sur  le  passé  et 
à  se  demander  s'il  n'avait  pas  commis  une  grande 
faute  le  jour  où,  ne  tenant  aucun  compte  des 
conseils  de  sa  mère,  il  avait  épousé  Mme  de  Séry, 
et  l'avait  préférée  à  Marie  de  Rioux.  Il  ne  pou- 
vait se  défendre  de  songer  souvent  à  cette  jeune 
fille  si  réservée ,  si  chaste  et  si  pure  qui  l'avait 
aimé  et  l'aimait  peut-être  encore.  Quelle  distance 
la  séparait  de  Diane!  L'une  était,  pour  ainsi  dire, 
l'antithèse  vivante  de  l'autre,  et  Lucien  se  plai- 
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sait  à  reporter  sa  pensée  sur  l'ancienne  protégée 
de  sa  mère,  à  se  réfugier,  en  quelque  sorte, 
clans  son  souvenir.  Qu'était-elle  devenue?  Où 
habitait-elle  maintenant?  Il  l'ignorait.  Il  savait 
seulement  qu'elle  avait  perdu  son  oncle  et  son 
seul  protecteur,  et  qu'elle  s'était  mariée  brus- 
quement, quelques  mois  après,  à  un  capitaine 
de  navire. 

Un  jour,  Lucien  la  retrouva. 

Mme  de  Séry ,  nous  le  savons ,  au  moment  de 
son  mariage  et  dans  la  crainte  d'une  esclandre, 
avait  laissé  Lami  continuer  à  exercer  ses  fonctions 
de  gérant  à  la  Sauvinière  et  elle  s'était  enga- 
gée à  venir  de  temps  à  autre  charmer,  par  sa 
présence,  la  solitude  de  son  intendant.  Elle  tint 
sa  promesse,  sans  rencontrer  aucune  difficulté 
matérielle.  Lucien  ayant  par  délicatesse  aban- 
donné à  Diane  l'administration  de  sa  fortune,  il 
était  naturel  qu'elle  se  rendît  souvent  à  la  Sau- 
vinière, où  se  trouvait  la  plus  grande  partie  de 
ses  propriétés.  C'est  à  peine  si  d'Aubier  connais- 
sait l'existence  de  Lami;  on  lui  avait  bien  parlé 
d'un  intendant  dont  Mme  de  Séry  avait  hérité  de 
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son  premier  mari,  mais  il  ne  s'en  était  pas  plus 
inquiété  que  d'un  serviteur  ordinaire.  Peut-être, 
s'il  l'avait  vu,  s'il  avait  remarqué  sa  jeunesse  et 
sa  bonne  mine,  eût-il  trouvé  à  redire  aux  fré- 
quents voyages  de  Diane  et  se  serait-il  permis, 
non  pas  des  soupçons  (il  n'aurait  jamais  fait  l'in- 
jure à  sa  femme  de  la  croire  en  coquetterie  avec 
un  rustre  de  cette  sorte),  mais  des  conseils  ami- 
caux sur  la  nécessité  cle  ne  pas  donner  prise  aux 
calomnies.  Mais  Lami  ne  s'était  jamais  présenté 
chez  d'Aubier  et  ne  venait  même  pas  à 
Nantes;  quant  à  Lucien,  il  ne  croyait  pas  encore 
le  moment  arrivé  de  se  rendre  à  la  Sauvinière. 
Un  homme  meurt,  on  aimait  sa  femme,  on  l'é- 
pouse sans  scrupules  ;  on  en  met  davantage  à 
prendre  possession  de  la  fortune  qu'il  a  laissée. 
On  hésite,  surtout  lorsqu'on  a  l'âme  délicate,  à 
venir  habiter  la  maison  où  le  premier  mari  est 
mort  et  qui  est  encore  pleine  des  souvenirs  de  son 
règne  et  de  ses  amours  passées.  Diane,  sans  faire 
naître  aucun  soupçon,  avait  donc  été  entièrement 
libre   de  se   rendre  aussi  souvent  qu'elle  l'avait 

voulu  à  la  Sauvinière.  Mais,  phénomène  à  noter, 
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elle  avait  usé  plus  largement  de  cette  liberté 
pendant  les  deux  premières  années  de  son  ma- 
riage qu'elle  n'en  usait  maintenant.  Elle  était 
alors  heureuse ,  et ,  dénuée  de  tout  sens  moral, 
elle  trouvait  naturel  de  faire  des  heureux. 
Quant  aux  remords  que  son  infidélité  aurait 
pu  éveiller,  elle  s'empressait  de  les  étouffer  en 
se  disant  que  c'était  pour  assurer  le  bonheur 
et  le  repos  de  Lucien  qu'elle  le  trompait .  Si 
elle  avait  pu  l'épouser,  n'était-ce  pas  grâce  à 
l'espèce  de  concours  tacite  autrefois  prêté  par 
Lami  et  aux  concessions  qui  en  avaient  été  la 
récompense? 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer,  du  reste,  puisque 
nous  nous  sommes  donné  mission  d'analyser  tous 
les  égarements  d'un  esprit  maladif,  d'une  âme 
gangrenée,  l'imagination  ardente  deDiane  trouvait 
une  satisfaction  dans  la  trahison  à  laquelle  elle 
se  livrait.  Pour  cette  femme  chez  qui  l'amour 
était  l'unique  but,  l'unique  mobile  de  la  vie,  il  y 
avait  une  saveur  particulière  dans  le  partage  qu'elle 
faisait  ainsi  de  sa  personne.  Les  deux  privilégiés 
avaient    des  natures    si   différentes,   offrant  de 
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tels  contrastes  !  Toutes  les  satisfactions  qui 
manquaient  chez  Lucien,  Diane  les  rencontrait 
auprès  de  Lami;  il  complétait,  en  quelque  sorte, 
son  mari.  Si  la  retenue,  la  réserve  du  premier 
Tavaient  énervée  outre  mesure,  elle  se  consolait 
à  la  pensée  de  trouver  un  apaisement  auprès 
du  second  et  lorsque  après  une  journée  passée  à 
la  Sauvinière,  elle  revenait  calme  et  recueillie, 
assise  sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur  qui  remon- 
tait la  Loire,  elle  se  surprenait  à  sourire  volup- 
tueusement à  l'idée  des  nouvelles  excitations, 
des  nouveaux  stimulants  qui  l'attendaient  au 
retour. 

Plus  d'une  année  s'écoula  de  cette  façon  et 
Lami  eût  été  mal  inspiré  de  se  plaindre.  Devenu 
le  véritable  propriétaire  de  la  Sauvinière,  il  y  tran- 
chait en  maître  et  avec  un  manque  de  tact,  très- 
naturel  chez  ce  parvenu,  il  ne  craignait  pas  d'oc- 
cuper l'ancien  appartement  de  M.  de  Séry  et  d'y 
recevoir  les  fermiers  et  les  fournisseurs.  Son 
amour  avait  en  même  temps  toutes  les  satisfac- 
tions désirables  :  deux  ou  trois  fois  par  mois, 
quelquefois  davantage  durant  l'été,   une  femme 
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jolie  et  élégante  descendait  à  la  porte  du  château, 
montait  le  perron,  et,  sous  le  prétexte  d'examiner 
des  comptes,  de  signer  des  baux,  de  régler  des 
questions  d'intérêt ,  elle  s'enfermait  plusieurs 
heures  avec  son  intendant.  Celui-ci  cependant  ne 
s'estimait  pas  encore  assez  heureux  :  il  lui  arri- 
vait de  trouver  les  visites  de  Diane  trop  rares  et 
de  la  quereller  au  sujet  de  son  mari.  Elle  pro- 
mettait alors  de  venir  plus  souvent  et  faisait 
l'éternel  serment  de  toutes  les  femmes  mariées  à 
leurs  amants  :  «  Je  n'ai  aucun  rapport  avec  mon 
mari,  nous  demeurons  dans  des  appartements 
séparés ,  etc.  »  Le  beau  Lami  daignait  alors 
s'apaiser  et  continuait  à  filer  des  jours  heureux. 
Mais  lorsque  l'amour  de  Lucien  faiblit,  lorsque 
Diane  s'aperçut  de  ce  refroidissement,  elle  di- 
minua le  nombre  de  ses  voyages  à  la  Sauvinière. 
Bientôt  même  elle  les  fit,  à  son  corps  défendant, 
par  crainte  de  Lami.  Suivant  certaines  personnes 
\e  contraire  aurait  dû  arriver.  Nous  pensons  au- 
trement :  Diane  devait  prendre  plaisir  à  infliger 
à  son  amant  les  souffrances  qu'elle  éprouvait 
et   ressentir  un  secret  contentement  à  se   faire 
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adresser  par  lui  les  reproches  qu'elle  adressait 
à  Lucien.  Puis,  si  l'intendant  pouvait  apaiser 
ses  sens  irrités,  il  ne  parvenait  pas  à  calmer 
son  cœur  souffrant  et  blessé.  Elle  s'irritait  de 
trouver  tant  d'ardeur  chez  l'homme  qu'elle  n'ai- 
mait pas  et  d'en  trouver  si  peu  chez  csluï  qu'elle 
aimait.  Les  qualités  de  l'un  semblaient  exister 
seulement  pour  accentuer  davantage  les  défauts 
de  l'autre  et  les  souligner  aux  yeux  de  la  prin- 
cipale intéressée.  Enfin,  Lami  en  était  arrivé  à 
lui  produire  l'effet  qu'elle  produisait  elle-même 
sur  Lucien;  elle  le  connaissait  trop,  elle  le  lisait 
à  livre  ouvert. 

A  l'époque  où  notre  récit  est  arrivé,  elle 
allait  donc  à  la  Sauvinière,  deux  ou  trois  fois 
par  mois,  à  peine.  L'hiver,  elle  prenait  le  train 
de  neuf  heures  trente-cinq  minutes  du  matin  qui 
la  mettait  à  Donges  vers  onze  heures,  elle  tra- 
versait la  Loire  sur  un  petit  bateau  à  vapeur 
surnommé  la  Noyade  par  les  gens  du  pays  et 
arrivait  à  Paimbœuf  vers  midi,  pour  se  rendre 
aussitôt  chez  elle,  dans  un  cabriolet  de  louage, 
ou  dans  une  voiture  que  Lami  lui  envoyait  lors- 
„^_  14. 
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qu'il  était  prévenu.  Après  avoir  déjeuné  avec  lui 
fît  examiné  ses  comptes  à  loisir,  elle  reprenait 
d'ordinaire  vers  quatre  heures  la  route  parcourue 
le  matin  et  rentrait  à  Nantes  pour  dîner  avec 
Lucien.  L'été,  elle  préférait  se  lever  plus  tôt  et 
monter  à  ?ept  heures  dans  le  bateau  à  vapeur 
qui  descend  la  Loire  et  conduit  directement  à 
Paimbœuf.  Elle  se  dispensait  même  parfois  d'aller 
jusqu'à  cette  ville;  Lami,  à  qui  elle  avait  écrit 
la  veille,  venait  l'attendre  dans  une  barque,  à 
l'heure  où  le  bateau  passait  devant  la  Sauvi- 
nière.  Le  vapeur  stoppait,  Diane  descendait  dans 
la  barque  et  se  trouvait  rendue  dans  sa  propriété 
vers  les  dix  heures  si  la  marée  avait  été  favo- 
rable, à  onze  heures  s'il  avait  fallu  lutter  contre 
le  flot. 

Elle  avait  pris  le  bateau  du  matin,  un  jour 
de  mai  187...  lorsque  Lucien,  en  dépouillant  son 
courrier,  reconnut  l'écriture  de  son  beau-père  qui 
se  trouvait,  en  ce  moment,  à  Paris,  et  sur  la 
santé  duquel  Diane  avait,  la  veille,  manifesté  des 
craintes. 

«  Elle  regrettera,  se  dit-il  -  de  s'être  absentée, 
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elle  attendait  cette  lettre  avec  tant  d'impatience  ! 
Si  je  la  lui  faisais  parvenir  à  la  Sauvinière;  ne 
m'a-t-elle  pas  assuré  qu'en  prenant  le  train  de  neuf 
îieures  et  demie  et  le  bateau  de  Donges,  on  arri- 
vait souvent  à  Paimbœuf  avant  le  vapeur  parti 
de  Nantes  le  matin  ?  » 

Pendant  qu'il  se  consultait  ainsi,  le  soleil,  caché 
jusque-là  par  les  brouillards  si  fréquents  sur  la 
Loire ,  brilla  tout  à  coup  et  l'inonda  de  ses 
rayons  : 

«  Quelle  belle  journée  se  prépare  !  se  dit  encore 
Lucien.  Si  j'en  profitais  pour  aller  porter  moi- 
même  cette  lettre;  j'ai  bien  le  droit  de  prendre 
un  congé,  je  n'en  abuse  pas.  Justement  je  n'ai 
aucune  affaire  aujourd'hui,  au  Palais.  Si  j'arrive 
trop  tard  à  Paimbœuf  pour  y  rencontrer  Diane, 
pourquoi  ne  me  rendrais-je  pas  à  la  Sauvinière? 
J  serait  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  cette 
propriété,  et  les  raisons  qui  m'ont  empêché  de 
;a  visiter  jusqu'à  présent  n'existent  plus.  Allons  l 
fyouta-t-il,  en  repoussant  les  dossiers  étalés  sur 
son  bureau,  c'est  décidé,  je  rejoins  ma  femme.  Cet 
empressement  à  lui  plaire  me  vaudra  peut-être 
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un  bon  point;  depuis  longtemps  je  n'en  ai  pas 
mérité.  » 

Il  sonna  son  valet  de  chambre,  s'habilla  et  put 
arriver  à  la  gare  de  la  Bourse  pour  le  départ 
du  train. 

Cette  école  buissonnière ,  cette  superbe  matinée 
de  printemps,  la  vue  du  magnifique  paysage  qui 
se  déroulait  devant  lui,  l'avaient  en  quelque  sorte 
rajeuni,  ragaillardi.  Seul  dans  son  compartiment 
de  première  classe,  il  courait  d'une  portière  à 
r autre  pour  admirer  tantôt  la  campagne,  tantôt  la 
Loire,  couverte  de  navires.  C'était  une  véritable 
joie  d'enfant  bien  naturelle  chez  un  homme  qui 
pâlissait  toute  Tannée  dans  son  cabinet  ou  au  tri- 
bunal sur  son  siège. 

À  Savenay,  le  convoi  s'arrêta  quelques  instants 
pour  attendre  le  train  qui  vient  de  Redon  et  de 
Rennes ,  prendre  les  voyageurs  à  destination  de 
Saint -Nazaire,  et  descendre  ceux  qui  vont  à 
Vannes,  à  Lorient  et  à  Brest. 

La  tète  à  la  portière,  Lucien  regardait  machi- 
nalement ce  qui  se  passait  sur  le  quai  de  la  gare, 
lorsque  tout  à  coup  un  groupe  de  trois  personne- 
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attira  son  attention.  Il  se  composait  d'une  jeune 
femme  en  grand  deuil,  d'une  bonne  tenant  dans 
ses  bras  un  petit  garçon,  et  d'un  employé  du 
chemin  de  fer  portant  un  sac  de  nuit. 

Ils  s'approchaient  à  grands  pas  du  comparti- 
ment occupé  par  Lucien  d'Aubier,  et  celui-ci, 
sans  qu'on  pût  encore  le  voir,  les  regardait  avec 
étonnement. 

—  Tenez ,  Madame ,  dit  l'employé ,  vous  serez 
très-bien  dans  ce  compartiment,  il  est  vide. 

—  Mais  non,  il  n'est  pas  vide.  Il  y  a  un  mon- 
sieur, dit  la  bonne. 

La  dame  en  noir,  sur  cette  observation,  parut 
vouloir  se  diriger  vers  un  autre  wagon.  Mais 
Lucien  mit  la  tête  à  la  portière,  et  dit  d'une  voix 
émue  : 

—  Vous  pouvez  monter,  Madame ,  je  ne  vous 
gênerai  pas. 

Au  son  de  cette  voix,  en  reconnaissant  d'Aubier, 
la  voyageuse  poussa  un  cri  et  sembla  prête  à  se 
trouver  mal.  L'employé  vint  apporter  une  heu- 
reuse diversion  à  cette  scène. 

—  Allons,  Madame,  dit-il,  le  train  va  partir; 
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vous  ne  pouvez  plus  choisir  votre  voiture.  Il  faut 
monter  dans  celle-ci. 

En  même  temps,  il  ouvrait  la  portière.  La  dama 
dut  obéir. 

La  personne  dont  l'arrivée  venait  de  surprendre 
si  brusquement  Lucien,  et  qui  elle-même  avait 
éprouvé  une  émotron  si  vive,  n'était  autre  que 
Marie  de  Rioux.  En  pénétrant  dans  le  wagon,  elle 
avait  recouvré  un  peu  d'assurance,  et  elle  s'était 
bravement  assise  en  face  du  procureur  impérial 
pour  ne  point  paraître  le  fuir,  mais  en  même 
temps  elle  avait  retiré  son  enfant  des  bras  de  la 
bonne  et  l'avait  placé  sur  ses  genoux  afin  de  se 
donner  une  contenance. 

Ils  se  regardaient  en  silence,  à  la  dérobée,  de- 
puis un  instant,  lorsque  Lucien,  pour  ne  pas 
prolonger  l'embarras  de  cette  situation,  prit  la 
parole. 

—  Vous  êtes  en  deuil?  dît-il. 

—  Oui,  de  mon  mari,  fit-elle  à  voix  basse. 

—  Ah!  Je  ne  savais  pas.  Pardon. 

Elle  reprit  vivement  pour  ne  pas  laisser  tomber 
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la  conversation ,  pour  dire  quelque  chose ,  pour 
parvenir  à  dominer  son  émotion  : 

—  En  m' épousant,  il  m'avait  promis  de  no  plus 
voyager,  de  se  fixer  à  Saint-Nazaire,  et  d'accepter 
une  position  dans  le  port;  mais  il  paraissait  si 
malheureux  de  ne  plus  courir  les  mers,  il  jetait 
des  regards  si  désolés  sur  'es  navires  qui  met- 
taient à  la  voile,  que  je  finis  par  consentir  à  un 
nouveau  voyage.  Helas!  j'ai  été  bien  mal  ins- 
pirée :  pendant  une  tempê.e  dans  le  golfe  du 
Mexique,  il  a  été  enlevé  du  pont  de  son  navire 
par  un  coup  de  mer,  et  le  temps  était  si  mauvais 
que  1  équipage  n'a  pu  le  secourir.  Il  m'a  laissé 
ce  cher  petit  enfant,  ajouta-t-elle  en  essuyant  une 
larme,  et  si  vous  me  voyez  en  voyage  avec  lui, 
c'est  que  je  viens  de  le  conduire  passer  quelques 
jours  à  Rennes,  chez  son  grand-père.  Mainte- 
nant, nous  retournons  à  Saint-Xazaire;  M.  Ber- 
thauld  y  avait  acheté  une  maison  où  je  me  suis 
retirée. 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  il  la  regardait 
avec  recueillement  et  tout  leur  passé  lui  remontait 
au  cœur.  Il  la  revotai t*  jmr  la  pensde,  dans  le 
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salon  de  son  oncle,  s'inclinant,  le  soir,  lorsqu'il 
entrait,  et  se  cachant  bien  vite,  pour  dissimuler 
sa  rougeur,  derrière  l'ouvrage  de  tapisserie  qu'elle 
tenait  à  la  main.  Il  se  rappelait  les  bonnes  paroles 
autrefois  échangées  entre  eux,  à  l'abri  du  piano, 
tandis  qu'elle  jouait  sa  valse  préférée  et  qu'il 
tournait  les  feuillets  de  la  musique.  Ne  s'était-il 
pas  indignement  conduit  en  interrompant  tout 
à  coup  ses  visites?  C'était  par  honnêteté  qu'il 
les  avait  cessées ,  lorsqu'il  avait  revu  Mme  de 
Séry  et  ressoudé  la  chaîne  des  souvenirs  qui 
l'attachaient  à  elle.  Mais  n'aurait-il  pas  dû  se 
demander  si  son  départ  inattendu  n'allait  pas  faire 
cruellement  souffrir  cette  jeune  fille  qui  lui  avait 
donné  son  cœur,  et  qui,  plus  délicate  que  lui,  ne 
le  reprenait  pas?  Il  n'avait,  il  est  vrai,  contracté 
aucun  engagement  envers  elle ,  il  ne  l'avait  pas 
demandée  en  mariage,  mais  ses  visites  répétées, 
ses  attentions,  ses  regards,  n'auraient-ils  pas  dû 
l'engager  aussi  sérieusement  qu'une  demande  en 
règle. 

Elle    s'était  mariée  quelque  temps  après  lui , 
par  dépit  peut-être,  et  aussi  parce  que,  orpheline, 
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sans  fortune,  il  lui  fallait  un  protecteur,  un  appui 
dans  la  vie.  Mais  plusieurs  propos  rapportés  à 
Lucien,  l'émotion  dont  elle  n'avait  pas  été  maîtresse  . 
en  le  revoyant,  son  attitude,  son  regard  attendri, 
sa  voix  à  demi-voilée  ne  disaient-ils  pas  suffisam- 
ment quelle  l'avait  aimé  et  qu'elle  l'aimait  peut- 
être  encore? 

Tout  en  ouvrant  son  âme  à  ces  pensées,  en 
respirant  ces  parfums,  il  admirait  ce  ravissant  vi- 
sage autrefois  dédaigné ,  ces  grands  cils  noirs 
qui  semblaient  destinés  à  voiler  la  vivacité  du 
regard,  cette  bouche  d'enfant  vermeille  et  pure, 
cette  peau  un  peu  brune,  mais  si  fine  qu'on  la 
voyait  pour  ainsi  dire  frémir  à  toutes  les  sensa- 
tions, à  toutes  les  impressions;  il  admirait  cette 
taille  à  laquelle  ni  le  temps  ni  la  maternité  n'a- 
vaient rien  ôté  de  sa  grâce,  et  ce  buste  qui  sem- 
blait appartenir  à  une  jeune  fille,  ce  buste  de. 
vierge.  ! 

—  Nous   voici   arrivés,   dit-elle    tout  à   coup/ 
après  avoir  regardé  à  la  portière. 

—  Où  donc?  demanda  Lucien. 

—  Mais,  à  Saint-Nazaire. 

-  ~  15 
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—  Commenta  Saint-Nazaire !  Alors,  j'ai  passé 

Donges. 

—  Depuis  longtemps.  Vous  y  alliez? 

—  J'allais  à  Paimbœuf,  et  c'est  à  Donges  que  je 
devais  m' arrêter.  Mais  j'ai  oublié. . . 

Elle  l'interrompit  en  lui  disant  : 

—  Il  est  facile  de  tout  réparer.  Dès  que  nous 
serons  entrés  en  gare,  vous  descendrez  de  voiture 
sans  perdre  un  instant,  vous  traverserez  le  quai 
dans  la  direction  des  Transatlantiques,  et  vous 
vous  ferez  indiquer  le  bateau  à  vapeur  qui  part, 
tous  les  jours,  à  midi,  de  Saint-Nazaire  pour 
Nantes,  en  touchant  à  Paimbœuf.  C'est  un  retard 
d'une  heure  à  peine  et  si  vous  n'êtes  pas  pressé... 

—  Oh!  je  ne  le  suis  pas,  répondit-il  vivement. 
Au  même  instant,  le  convoi  s'arrêta,  et  comme 

il  voulait  aider  Mme  Berthauld  à  descendre  : 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  lui  dit-elle.  Il 
est  midi  moins  un  quart.  Vous  n'avez  que  le  temps 
de  courir  au  bateau. 

—  Eh  bien!  je  le  manquerai,  fit-il. 
Gomma   elle   avait   déjà  mis  pied  à  terre.. 
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voulut  au  moins  prendre  soin  du  petit  enfant,  et 
l'emporta  dans  ses  bras. 

Lorsqu'ils  furent  sortis  de  la  gare  : 

—  Adieu  maintenant,  dit-elle,  et  désignant  un 
point  à  gauche,  voilà  votre  chemin. 

—  Adieu,  répéta-t-il,  après  avoir  embrassé 
l'enfant  et  sans  oser  tendre  la  main  à  la  mère 
qu'il  se  contenta  de  saluer. 

Il  fît  deux  ou  trois  pas  et  se  retournant  tout  à 
coup,  il  revint  brusquement  vers  madame  Ber- 
thauld  et  lui  dit,  d'une  voix  brève,  émue: 

—  Rien  ne  me  force  à  me  rendre  aujourd'hui 
à  Paimbœuf.  Permettez-moi  de  vous  faire  une 
visite,  dans  la  journée,  lorsque  vous  vous  serez 
reposée  et  avant  mon  départ  pour  Nantes. 

Elle  rougit,  pâlit,  un  combat  sembla  se  livrer 
en  elle,  enfin  elle  lui  dit: 

—  Je  ne  puis  pas  fermer  ma  porte  à  un 
voyageur  perdu  dans  une  ville  qu'il  ne  connaît 
pas.  Je  ne  dois  pas  surtout  oublier  que  sa  mère 
m'a  reçue  bien  des  fois.  Venez  donc  puisque  vous 
le  voulez;  je  vous  attendrai  avec  mon  fils.  J'habite 
une  petite  maison  isolée,  entourée  de  jardins,  sur 
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la  route  du  Croisie.  à  quelques  pas  de  Saint-Na- 

re.  Pu  le  ru:  ment,  q  u    ::is-nous,  ajouta-t-elle, 

scuriant.  0:i  s'u;:.:u:u:  de  rue  voir  reveuii 

ici,  après  une  absence  de  trois  semaines,  au  bras 

mger.  Au  revoir. 

D  la  salua,  et  tandis  qu'elle  faisait  placer  ses 

bagages    sur    iduuuous    du    chemin    de   fer,    il 

s'eloiuiia  daus  la  dire:tie:i  des  ouais. 

v_  1 

Il  avait  j:os:::i  âe  tvemeru .  d'air,  de  soli- 
:ude.  :::ur  calmer  s;u  eumtiom  se  recueillir  et 
savourer  à  l'avance  le  plaisir  qu'il  allai  ver 

à  se  re  :  :  cette  charmante  jeune  femme, 

aux  traits   empreints   de   tant    de    ;i:u;eur.   à  la 
voix  si  sympa:  et  si  temve.  : 

autour  d'elle  comme  un  v  dlummtete  et 

chasteté. 

Ah!  il  le  reconnaissait  maintenant,  dotait  elle 
qu'il  aurait  dû  épouser.  Elle  eût  eu  1:  .compagne 
fidèle,  idntolligente  amie  qu'il  avait  ruvee  m 
la  pouvoir  trouver.  C'était  la  femme  qui  con- 
venait à  son  caractère  calme,  à  son  cœur  avide 
tendresse  et  d' affection  douce.  Elle  lui  au- 
rait sans  doute  donne  quelque  I: el  enfard  qu'elle 
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élèverait  maintenant  sous  ses  yeux.  Elle  lui  au- 
rait surtout  apporté  le  bonheur,  tandis  qu'il  n'a- 
vait trouvé  auprès  de  Diane  Bérard  que  l'ivresse 
des  sens. 

Tout  entier  à  ces  pensées,  il  parcourait  au 
hasard  Saint-Nazaire ,  sans  prendre  garde  à 
cette  petite  ville,  ou  plutôt  à  cette  grande  ville  à 
l'état  d'ébauche:  il  n'aurait  peut-être  pas  même 
songé  à  déjeuner  si,  en  passant  sur  le  quai, 
devant  l'hôtel  de  la  Marine,  un  bruit  de  couverts 
et  d'assiettes  n'avait  attiré  son  attention. 

«  Tiens,  c'est  vrai,  je  n'ai  pas  déjeuné  »,  se 
dit-il;  et  il  alla,  par  acquit  de  conscience  plutôt 
que  par  besoin,  s'asseoir  à  la  table  d'hôte. 

Une  heure  après,  il  se  présentait  devant  la 
demeure  que  Marie  lui  avait  indiquée  et  deman- 
dait Mme  Berthauld.  La  servante  qui  vint  lui 
ouvrir,  une  exilée  du  Bourg  de  Batz  ou  du  Croi- 
sic,  car  elle  portait  le  bonnet  si  pittoresque  de 
ces  contrées,  lui  fit  traverser  un  petit  jardin  admi- 
rablement tenu ,  et  où  se  mêlaient  les  arbres 
fruitiers  et  les  fleurs.  Au  fond  et  abritée  des  vents 
d'ouest  par  deux  beaux  magnolias,  se  drossait 
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une  maison  de  modeste  mais  de  gracieuse  appa- 
rence, toute  tapissée  de  glycine  et  de  lierre. 
i  On  lui  ouvrit  une  porte  et  il  pénétra  dans  un 
de  ces  intérieurs  dont  quelques  femmes  ont  seu- 
les le  secret.  Tout  y  respire  Tordre,  le  goût  et 
l'honnêteté.  Tout  y  est  en  place,  tout  y  reluit, 
tout  y  brille.  On  n'y  voit  pas  de  ces  grands  fouillis 
qui  plaisent  tant  aux  artistes,  mais  on  trouve  dans 
certains  arrangements,  un  goût,  un  charme,  une 
harmonie,  que  l'art  lui-même  ne  saurait  désa- 
vouer. 

Il  attendit  un  instant  dans  le  salon  et  elle 
parut  tenant  dans  ses  bras  son  fils.  Elle  le  re- 
joignit, lui  tendit,  cette  fois,  franchement  la  main 
et  lui  dit  de  s'asseoir. 

Ils  causèrent  longtemps,  de  tout  et  de  rien, 
parlant  pour  parler,  et  sentant  l'un  et  l'autre 
qu'ils  auraient  des  choses  plus  intéressantes  à  se 
dire. 

Enfin  ce  cri  échappa  à  Lucien  : 

—  Ah!  que  je  serais  heureux  ici! 

—  N'êtes-vous  pas  heureux  lâ'-bas?  demandâ- 
t-elle vivement,  sans  prendre  garde  m  danger 
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de  cette  question  et  oubliant  la  promesse  qu'elle 
s'était  faite  de  ne  pas  aborder  certains  sujets. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  heureux,  répondit-il,  en 
se  levant,  et,  tout  en  marchant  dans  le  salon  avec 
une  certaine  agitation,  il  ajouta  brusquement  : 
C'est  vous  que  j'aurais  dû  épouser;  j'ai  commis 
une  faute,  j'en  suis  puni,  pardon! 

Elle  garda  un  instant  le  silence,  savourant, 
pour  ainsi  dire,  les  paroles  qui  venaient  d'échap- 
per à  Lucien.  Puis  elle  marcha  vers  lui,  l'arrêta 
dans  sa  course  et  lui  dit,  d'une  voix  vibrante, 
avec  un  éclair  dans  le  regard  : 

—  Vous  l'aimiez  bien,  pourtant! 

—  Non,  je  ne  l'aimais  pas,  s'écria-t-il,  j'ai  cru 
l'aimer  et  aujourd'hui  je  sens  que  je  ne  l'aime 
pas.  Ah!  je  m'étais  juré  de  ne  jamais  dire  cela... 
Oui,  je  me  l'étais  juré. . .  Lorsqu'on  commet  une 
faute,  on  doit  en  supporter  courageusement  les 
suites...  Je  me  refusais  le  droit  de  m'avouer  à 
moi-même  que  j'étais  malheureux...  mais  en 
vous  voyant,  ma  fermeté  a  disparu,  mon  cœur 
s'est  attendri. . .  je  parle  et  je. . .  pleure,  tenez, 
je  pleure- 
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Elle  vint  à  lui  doucement,  lui  posa  la  main  sur 
l'épaule,  et  lui  dit  : 
i     —  Vous  n'avez  pas  d'enfants? 

—  Hélas!  non,  répondit-il,  je  n'ai  pas  ce  bon- 
heur. 

Elle  se  retourna,  se  baissa  vers  son  petit  gar- 
çon qui  jouait  sur  le  tapis,  le  prit  dans  ses  bras 
et  le  portant  à  Lucien  : 

~  Aimez  celui-là,  dit-elle. 

Il  prit  l'enfant,  le  regarda  et  le  couvrit  de  ca- 
resses. 

La  glace  était  rompue;  ils  n'avaient  plus  be- 
soin de  causer  entre  eux  de  banalités.  Ils  purent 
se  dire  tout  ce  qu'ils  avaient  sur  le  cœur.  Sûre 
d'elle,  forte  de  son  honnêteté,  préservée  de  tout 
danger  par  cette  seule  pensée  que  Lucien  était 
marié,  et  que  toute  espérance  leur  était  interdite, 
elle  ne  craignit  pas  de  parler  du  passé,  de  ses 
rêves  de  jeune  fille,  de  sa  douleur  le  jour  où  elle 
les  avait  vus  s'envoler.  Elle  ne  fit  pas  de  repro- 
ches, elle  constata  seulement  ses  souffrances, 
avec  une  délicieuse  chasteté  d'expressions.  Elle 
dit  les  raisons  qui  l'avaient  bientôt  forcée  à  se 
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marier  à  son  tour,  lorsqu'elle  aurait  voulu  rester 
fille  toute  sa  vie.  Elle  dépeignit  en  quelques  traits 
M.  Berthauld  :  un  homme  simple,  bon,  loyal. 
Elle  ne  l'aurait  jamais  aimé,  mais,  peu  à  peu, 
elle  s'attachait  à  lui  et  sa  mort  lui  fit  un  grand 
chagrin.  Maintenant  sa  vie  était  finie,  mais  cello 
de  son  fils  commencerait  bientôt,  et  elle  comp- 
tait se  consacrer  entièrement  à  l'éducation  de  cet 
enfant. 

Lucien  dit  à  son  tour  ses  espérances  déçues  : 
sans  toucher  à  certaines  questions  qu'on  ne  peut 
aborder  avec  une  honnête  femme,  il  expliqua 
qu'il  n'y  avait  entre  Diane  et  lui  aucune  commu- 
nauté d'idées,  aucune  sympathie  sérieuse,  et  qu'il 
se  sentait  gêné  auprès  d'elle,  mal  à  l'aise. 

—  On  dirait,  ajouta-t-il  en  souriant,  car  l'image 
était  un  peu  forte  et  il  s'en  rendait  compte,  qu'il 
existe  entre  nous  un  secret,  presque  un  crime. 

A  cinq  heures,  ils  durent  se  séparer. 

—  Pourrai-je  vous  revoir? — demanda  Lucien. 

—  Si  le  hasard  vous  conduit  à  Saint-Nazaire, 

répondit-elle,  venez  savoir  comment  se  porte  ce 

15, 
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:t  petit  enfant  qui  parait  déjà  vous  aimer,  et 
prendre  des  nouvelles  de  la  mère...  votre  sœur, 
aj oui a-t -elle.  Mais  vos  occupations  ne  vous  per- 
mettront pas  de  revenir  ici  et  nous  pouvons  nous 
dire  adieu. 

—  Oh!  non.  s'écria-t-il,  en  lui  serrant  la  main, 
au  revoir. 

ïl  reprit,  à  travers  la  campagne,  le  chemin  par- 
couru quelques  heures  auparavant.  La  journée 
avait   tenu   les  promesses  du  m  promesses 

qui  l'avaient  décidé  à  quitter  ses  travaux  habi- 
tuels :  dans  le  ciel,  on  ne  voyait  aucun  nuage; 
au  loin  la  mer  reluisait  comme  un  miroir:  tout 
semblait  reverdir  au  souffle  du  printemps  ;  l'air 
attiédi,  imprégné  de  violette  et  d'aubépine,  ca- 
ressait mollement  la  terre;  les  oiseaux  volti- 
geaient dans  les  buissons  et  poussaient  des  petits 
c:is  d'amour;  toutes  ies  joies  s'-éveillaient  sur 
son  passage.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut- 
être,  Lucien  admirait  le  spectacle  que  donne  la 
nature  lorsqu'elle  s'épanouit,  après  un  long  hiver, 
el  il  en  savourait  le  charme.  Le  printemps  se  fai- 
sait  en  lui  comme  il  se  faisait  sur  la  terre,  et  s:n 
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âme  s'abîmait  dans  un  sentiment  de  bien-être 
ineffable. 

Bientôt,  hélas  !  il  atteignit  les  premières  mai- 
sons de  Saint-Nazaire  et  il  dut  reprendre  sa  vie 
où  il  l'avait  laissée  le  matin. 

En  partant  de  Saint-Nazaire  à  cinq  heures, 
Lucien  n'ignorait  pas  que  sa  femme  allait,  sui- 
vant son  habitude,  monter  dans  le  convoi,  à  la 
station  de  Donges.  Mais  il  n'avait  pas  le  choix, 
et,  du  reste,  il  ne  croyait  pas  devoir  cacher  à  Diane 
le  voyage  qu'il  venait  de  faire  et  dont  elle  avait  été 
le  prétexte.  Quant  à  lui  parler  de  l'emploi  de  son 
temps,  c'était  autre  chose.  Elle  avait  trop  de 
dispositions  à  la  jalousie  et  trop  peu  de  délica- 
tesse dans  le  cœur  pour  admettre  la  chasteté  de 
certaines  relations.  Les  femmes  qui  s'abandon- 
nent à  leur  imagination  et  à  leurs  sens ,  sup- 
posent tout  le  monde  fait  à  leur  image  et  se  re- 
fusent à  croire  que  deux  êtres,  jeunes  et  beaux, 
lorsque  surtout  ils  se  sont  aimés,  se  bornent  à 
causer  de  leurs  anciennes  amours. 

Cette  fois,  Lucien  ne  laissa  point  passer  la  sta- 
tion de  Donges,  sans  la  remarquer.  Il  s'empressa 
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k  

de  se  pencher  à  la  portière,  et  dès  qu'il  vit  Diane, 
il  l'appela  et  descendit  pour  la  faire  monter  avec 
lui. 

—  Vous  ici  ?  dit-elle,  étonnée. 

—  Entrez,  vous  allez  tout  savoir,  et,  d'abord, 
voici  une  lettre  pour  vous;  elle  est,  je  crois,  de 
votre  père. 

—  Ah  !  donnez  vite. 

Elle  lut,  fit  part  en  quelques  mots  des  nouvelles 
qu'on  lui  donnait  et  dit  en  terminant  : 

—  Cela  ne  m'explique  pas  comment  je  vous 
trouve  ici. 

—  C'est  bien  simple,  répondit-il.  Cette  lettre  est 
arrivée  ce  matin,  une  heure  à  peine  après  votre 
départ;  je  n'ai  pas  voulu  vous  la  faire  attendre 
toute  la  journée  et  j'ai  eu  l'idée  de  vous  l'ap- 
porter. 

—  Où  donc?  demanda-t-elle  vivement. 

—  Chez  vous,  à  la  Sauvinière. 

—  Ah  !  fit-elle  en  rougissant.  Elle  reprit  aussi- 
tôt :  Et  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu? 

Il  raconta  qu'après  avoir  maladroitement  laissé 
passer  la  station  de  Donges,  il  était  arrivé  trop 
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tard  à  Saint-Nazaire  pour  prendre  le  bateau. 
Alors  il  avait  attendu  le  train  de  5  heures  20,  sa- 
chant qu'il  la  retrouverait  sur  la  route  et  qu'elle 
aurait  toujours  sa  lettre  deux  heures  plus  tôt. 

Toute  préoccupée  des  dangers  qu'elle  aurait  pu 
courir  si  Lucien  était  arrivé  inopinément  à  la 
Sauvinière,  elle  ne  songea  pas  à  s'étonner  qu'un 
homme  sérieux  et  posé  eût  manqué  la  station 
pour  laquelle  il  avait  pris  son  billet.  Elle  se  con- 
tenta de  le  remercier  de  ses  peines  et  ajouta, 
afin  de  se  rendre  compte  des  précautions  dont  elle 
aurait  à  s'entourer  à  l'avenir  : 

—  Ainsi  vous  consentez  maintenant  à  visiter 
la  Sauvinière? 

—  Sans  doute,  et  dès  que  j'aurai  un  instant, 
si  vous  le  permettez... 

—  Je  le  permettrai  certainement,  mais  pas  en 
ce  moment. 

—  Pourquoi? 

—  La  maison  est  en  complet  désarroi.  J'ai  or- 
donné des  réparations,  et  par  coquetterie,  ajoutâ- 
t-elle en  souriant,  je  désire  que  tout  soit  terminé 
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pour  vous  faire  les  honneurs  de  mon...   je  veux 
dire  de  notre  castel. 

—  Très-bien,  dit  Lucien,  j'attendrai. 

Elle  se  donnait  ainsi  quelque  temps  pour  réflé- 
chir aux  mesures  à  prendre  à  l'égard  de  Lami, 
car  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  le  danger  d'un 
séjour  ou  même  d'une  visite  de  Lucien  à  la  Sauvi- 
nière.  Les  dernières  heures  passées  avec  son 
amant  avaient  été  encore  plus  agitées  que 
d'habitude  :  Lami  s'était  montré  d'un  despotisme 
et  d'une  jalousie  achevés.  Il  l'avait  torturée  au 
sujet  des  rapports  qu'il  prétendait  exister  entra 
elle  et  son  mari.  Il  n'avait  voulu  croire  à  au- 
cune de  ses  protestations  et  il  s'était  emporté 
au  point  de  s'écrier  :  «  S'il  m'arrivait  d'avoir  la 
preuve  qu'il  use  de  ses  droits  sur  vous,  je  le 
tuerais  et  vous  aussi.  » 

Ce  n'était  donc  pas  le  moment  de  mettre  Fa- 
mant  et  le  mari  en  présence,  et  Diane  s'était  em- 
pressée de  retarder  l'époque  où  cette  rencontre 
deviendrait  inévitable.  Du  reste,  habituée  à  la 
lutte,  rompue  à  toutes  les  ruses,  taillée  pour  le 
combat,  avide  d'émotions   de  tous  genres,  elle 
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n'était  pas  femme  à  se  laisser  abattre  par  les  pé- 
rils qui  l'environnaient ,  et  elle  espérait  bien  par- 
venir à  les  vaincre. 

En  calculant  ainsi,  elle  comptait  sans  la  pas- 
sion, qui  fait  commettre  des  fautes  aux  plus  ha- 
biles et  force  souvent  les  criminels  les  moins 
expansifs  à  se  dénoncer. 

Lucien  ne  pouvait  avoir  renoncé  à  se  retrouver 
avec  Marie  Berthauld:  cette  première  visite,  l'a- 
vait en  quelque  sorte  reposé,  assaini  et  les  sou- 
venirs qu'il  en  avait  rapportés  était  trop  char- 
mants pour  qu'il  ne  désirât  pas  retourner  le  plus 
vite  possible  à  Saint-Nazaire.  Il  ne  se  dissimulait 
pas  le  danger  de  voyages  fréquents  dans  une 
ville  où  ses  affaires  ne  semblaient  pas  l'appeler, 
mais  la  tentation  était  si  forte  qu'il  y  suc- 
comba. Il  choisissait  d'ordinaire  pour  ces  expé- 
ditions le  jour  où  Diane  se  rendait  à  Paimbœuf, 
et,  tandis  qu'elle  allait  essayer  de  calmer  ses 
désirs  toujours  inassouvis  et  l'ardente  passion 
que  lui  inspirait  son  mari,  il  courait  auprès  de 
Mme  Berthauld,  se  purifier  de  l'amour  trop  exalté 
de  sa  femme. 
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Pendant  quelque  temps  ces  voyages  en  partie 
double  eurent  lieu  sans  accident.  Un  de  ces  ha- 
sards, qu'on  ne  peut  ni  empêcher,  ni  même  prévoir, 
amena  l'orage.  Diane,  un  matin,  faisait  quelques 
emplettes  dans  la  rue  Crébillon,  et  sortait  d'un 
magasin  pour  entrer  dans  un  autre,  lorsqu'elle 
rencontra  Desvignes. 

Après  les  salutations  d'usage,  l'armateur  lui 
dit  : 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  allée,  hier,  à  Saint- 
Xazaire? 

—  Non,  répondit-elle,  je  ne  vais  jamais  plus 
loin  que  Paimbœuf  ;  la  Sauvinière  est  à  côté. 
Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  C'est  tout  naturel  :  j'ai  rencontré  hier  votre 
mari  à  Saint-Nazaire,  et  j'ai  supposé  que  vous 
vous  y  étiez  rendus  ensemble. 

—  Mon  mari  à  Saint-Nazaire  !  vous  faites  er- 
reur. 

—  Pas  du  tout,  je  l'ai  vu  traverser  la  grande 
rue  vers  deux  heures  de  l'après-midi  et  si  je  ne 
l'ai  pas  aborde,  c'est  que  je  courais  au  chemin 
de    fer.    Mais,    ajouta-t-il,    en  s'apercevant    un 
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peu  tard  de  l'effet  produit  par  ses  paroles,  je 
me  suis  peut-être  trompé... 

Elle  prit  congé  de  Desvignes,  sans  le  laisser 
s'embrouiller  davantage,  interrompit  ses  achats 
et  rentra  chez  elle.  Au  bout  d'une  heure,  à  l'aide 
de  questions  habilement  posées  aux  gens  de  la 
maison,  elle  fut  au  courant  des  faits  et  gestes  de 
son  mari  depuis  plus  de  deux  mois  et  elle  acquit 
la  preuve  que  toutes  les  fois  qu'elle  partait  pour 
Paimbœuf,  il  s'absentait  aussi. 

A  quelle  cause  attribuer  une  telle  perturbation 
dans  les  habitudes  de  Lucien?  La  soupçonnait-il? 
Essayait-il  de  savoir  ce  qui  se  passait  à  la  Sau- 
vinière?  Avait-il  des  rendez- vous  avec  quelque 
mystérieux  agent  qui  venait  lui  faire  son  rapport? 
Ces  pensées  lui  traversèrent  l'esprit,  sans  qu'elle 
s'y  arrêtât,  tant  elles  étaient  invraisemblables. 
En  effet,  si  Lucien  avait  des  rapports  à  écouter, 
ce  serait  à  Nantes,  dans  son  cabinet  de  magistrat 
qu'il  recevrait  ses  agents  et,  au  moins  par  di- 
gnité, par  respect  professionnel,  il  n'irait  pas  au- 
devant  d'eux.  S'il  s'agissait  d'une  enquête,  il  la 
ferait  à  Paimbœuf  et  non  à  Saint-Nazaire  ;    un 
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bras  de  mer  d'une  lieue  et  demie  séparant  ces 
deux  villes  et  les  rendant  presque  étrangères. 
Tune  à  l'autre. 

Alors  elle  aborda  un  autre  ordre  d'idées  :  Lu- 
cien suivait  à  Saint-Nazaire  quelque  intrigue,  il  y 
était  peut-être  amoureux  et  il  avait  une  maîtresse  ; 
sa  froideur ,  son  indifférence ,  s'expliquaient 
ainsi.  Cette  pensée  qu'elle  pouvait  être  trompée 
la  rendait  furieuse;  elle  ne  se  disait  pas  qu'elle 
avait,  par  sa  propre  conduite,  donné  à  son  mari 
le  droit  d'être  infidèle.  Non,  sa  passion  ne  lui  per- 
mettait pas  d'admettre  la  peine  du  talion.  Si  encore 
il  l'avait  aimée,  peut-être  lui  aurait-elle  permis 
une  trahison,  mais  il  ne  l'aimait  pas,  et  elle 
l'aimait  ! 

Elle  n'était    point    femme  à  rester  longtemps 
dans  le  doute,  à  se   montrer  jalouse    d'un  être 
imaginaire.  Si  elle  était  trompée,  elle  voulait  con-  ' 
naître  sa  rivale. 

Elle  consacra  cependant  une  semaine  à  étudier 
Lucien,  à  essayer  de  savoir  ce  qui  se  passait  dans 
son  esprit.  Il  lui  parut  inquiet,  nerveux,  agité, 
peu  disposé  au  travail,  encore  plus  détaché  d'elle. 
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Un  soir,  pendant  le  dîner,  elle  lui  dit  : 

—  Quel  temps,  suivant  vous,  fera-t-il  demain? 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  répondit-il,  en  jetant  un 
coup  d'oeil  vers  la  fenêtre.  Le  ciel  est  sombre,  il 
pourrait  pleuvoir. 

—  Ce  serait  dommage,  répondit-elle  ;  je  vou- 
lais aller  à  la  Sauvinière  donner  des  ordres 
à  mes  ouvriers.  Ils  m'attendent  depuis  deux 
jours. 

Il  laissa  tomber  la  conversation,  mais  après  le 
dîner,  il  ouvrit  la  croisée  et,  après  avoir  regardé 
le  ciel  avec  un  intérêt  qu'il  ne  lui  avait  jamais 
montré  : 

—  Je  pourrais  m'être  trompé,  dit-il,  les  nuages 
se  dissipent  et  le  vent  passe  au  nord.  Je  ne  se- 
rais pas  trop  étonné  si  nous  avions  demain  une 
belle  journée. 

—  Alors,  j'en  profiterai,  fit-elle  en  le  regardant 
avec  attention.  Vous  seriez  bien  aimable  de  m'ac- 
compagner  jusqu'au  bateau  demain  matin  à  sept 
heures. 

—  Volontiers.  Mais  s'il  pleut?... ajouta-t-il avec 
une  expression  de  crainte. 
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—  Oh!  je  m'habillerai  en  conséquence,  voilà 
tout.  A  cette  époque  de  Tannée,  le  mauvais  temps 
n'est  jamais  beaucoup  à  craindre.  Et  puis,  je 
vous  l'ai  dit,  on  m'attend. 

—  C'est  entendu,  dit-il  gaiement. 

A  six  heures  et  demie  le  lendemain,  ils  quit- 
tèrent le  boulevard  Delorme,  bras  dessus  bras 
dessous,  comme  deux  véritables  amoureux  et 
gagnèrent  la  Loire.  Les  nuages  s'étaient  dissipés, 
la  journée  promettait  d'être  superbe.  A  sept  heu- 
res, au  dernier  son  de  cloche,  ils  se  séparèrent 
et  Diane  monta  sur  le  bateau. 

Lorsqu'une  demi-heure  après  l'employé  qui 
avait  fini  par  reconnaître  en  Mme  d'Aubier  une  de 
ses  meilleures  clientes,  voulut  lui  donner  son 
billet  pour  Paimbœuf,  elle  l'arrêta,  en  lui  disant  : 

—  Non,  aujourd'hui  je  vais  jusqu'à  Saint- 
Nazaire,  changez-moi  cela. 

Pendant  qu'elle  descendait  ainsi  la  Loire , 
Lucien,  certain  d'avoir  une  grande  journée  de 
liberté,  rentra  chez  lui,  expédia  plusieurs  affaires 
pressées,  et  «prit  à  neuf  heures  le  chemin  de 
fer. 
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A  midi  il  était  à  Saint-Nazaire,  dans  la  jolie 
maison  de  >,Ime  Berthauld  et  il  déjeûnait  à  sa 
table,  entre  elle  et  son  fils. 

Ils  n'avaient  jamais  été,  tous  les  deux,  plus 
heureux  de  se  revoir,  plus  joyeux  d'être  ensem- 
ble. C'étaient  deux  amis,  deux  frères  qui,  se 
retrouvant  après  une  absence  toujours  trop 
longue,  avaient  mille  bonnes  choses  à  se  dire. 
Lucien  parlait  de  ses  derniers  travaux,  des  af- 
faires dont  il  avait  été  chargé,  de  l'accusé  qui 
était  parvenu  à  lui  inspirer  de  l'intérêt  et  qu'il 
avait  fait  acquitter,  en  apportant  dans  son  réqui- 
sitoire une  modération  appréciée  par  le  jury  ;  de 
cet  autre,  contre  lequel  il  avait  sévèrement  con- 
clu, croyant  en  cela  accomplir  un  devoir  et  dé- 
barrasser la  société  d'un  être  dangereux.  Il  l'en- 
tretenait aussi  de  sa  mère  :  elle  lui  avait  aban- 
donné sa  maison  du  boulevard  Delorme  devenue 
trop  grande  pour  elle  seule,  et  elle  habitait  rue 
Lafayette,  tout  près  du  palais  de  Justice.  Il  la 
voyait  chaque  matin,  lorsqu'il  se  rendait  à  son 
cabinet,  et  souvent  même  dans  la  journée,  entre 
deux  audiences,  il  trouvait  moyen  de  passer  quel- 
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ques  instants  avec  elle.  La  pauvre  chère  femme 
avait  maintenant  les  cheveux  tout  blancs,  ce  qui 
lui  donnait  un  air  encore  plus  respectable  et  un 
peu  de  coquetterie,  car  chacun  se  plaisait  cà  lui 
dire  qu'avec  son  regard  vif  ses  cheveux  blancs  la 
rajeunissaient.  Au  moral,  elle  était  toujours  bonne 
et  indulgente  pour  les  personnes  qu'elle  aimait, 
sévère  pour  celles  qui  n'avaient  pas  su  mériter 
ses  sympathies,  d'une  fermeté  inébranlable  dans 
ses  convictions  ,  ne  transigeant  jamais  avec  sa 
conscience,  et  prête  à  sacrifier  sa  vie  et  celle  des 
siens ,  si  elle  crevait  leur  honneur  ou  le  sien 
intéressé  à  ce  sacrifice. 

Marie  parlait  de  son  fils,  des  soins  qu'elle  lui 
avait  donnes,  des  mille  petites  craintes  dont  le 
cœur  d'une  mère  est  toujours  plein,  de  ses  pro- 
jets d'avenir  au  sujet  de  cet  enfant.  Il  lui  arrivait 
aussi  de  consulter  Lucien  sur  ses  affaires  de  suc- 
cession qui  n'étaient  pas  entièrement  terminées, 
et  sur  une  foule  de  choses  qu'elle  ne  voulait  pas 
entreprendre  sans  avoir  son  avis.  Elle  avait  l'àme 
si  pure,  le  cœur  si  haut  placé,  et  lui,  il  ressen- 
tait tant  de  respect  pour  elle,  qu'il  ne  leur  venait 
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même  pas  à  la  pensée  de  s'inquiéter  de  cette  inti- 
mité, et  de  la  croire  dangereuse. 

Le  déjeuner  terminé,  Lucien  enleva  de  la 
grande  chaise  d'enfant  où  il  était  assis  le  fils  de 
Mme  Berthauld  et  le  mit  à  terre  après  l'avoir  em- 
brassé. Le  petit  garçon  de  deux  ans  et  le  grave 
procureur  impérial  vivaient,  depuis  qu'ils  se  con- 
naissaient, dans  la  plus  étroite  intimité.  L'un 
abusait  bien  un  peu  de  la  complaisance  de  son 
grand  ami,  mais  l'autre  était  si  heureux  de?  li 
bertés  qu'on  prenait  avec  lui  ! 

«  De  grâce,  laissez-le  faire,  disait-il  à  Marie  qui 
«  voulait  s'interposer  lorsqu'elle  voyait  son  fils 
«  saisir  à  pleines  mains  les  favoris  de  Lucien 
«  et  les  tirer  sans  miséricorde,  laissez-le,  ça 
«  l'amuse  et  je  vous  jure  que  cela  m'amuse 
«  aussi.  Si  j'avais  eu  le  bonheur  d'avoir  un  fils, 
«  est-ce  qu'il  ne  m'aurait  pas  traité  de  cette  façon 
«  barbare?  Laissez-moi  me  figurer  un  instant  que 
<c  je  suis  père.  » 

Alors  il  prenait  l'enfant  sur  ses  genoux,  le  fai- 
sait sauter  en  imitant  le  trot  et  le  galop  d'un 
cheval  et,  tout  en  l'amusant  de  son  mieux,  il  se 
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plaisait  à  admirer  ces  jolis  cheveux  blonds  natu- 
rellement frisés,  ce  front  lisse,  ces  yeux  à  la  fois 
doux  et  espiègles,  ce  petit  nez  à  peine  formé, 
cette  bouche  adorable  d'où  s'échappait  un  rire 
jeune  et  franc,  et  ces  épaules  replètes,  ces  bras 
et  ces  mains  potelés ,  ces  jambes  déjà  solides, 
ces  pieds  mignons ,  en  un  mot  toutes  les  mer- 
veilles dont  se  compose  le  corps  d'un  petit 
enfant.  Cet  homme,  privé  des  joies  saintes  de 
la  famille,  qu'il  aurait  si  bien  appréciées,  se  pre- 
nait au  sérieux  dans  son  rôle  de  père,  couvrait  de 
caresses  le  fils  de  Mme  Berthauld  et  on  aurait  pu 
le  voir  essuyer  furtivement  une  larme,  lorsque  le 
petit  garçon,  se  pendant  à  son  cou  pour  le  remer- 
cier de  ses  bontés,  l'effleurait  de  ses  lèvres. 

Ils  jouaient  ainsi  depuis  quelque  temps,  lors- 
qu'on remit  à  Marie  une  lettre  que  venait  d'apporter 
un  matelot.  Elle  la  lut  à  haute  voix.  Un  ami  de 
son  mari,  commandant  un  transatlantique  entré 
la  veille  dans  le  port,  lui  apprenait  qu'il  avait 
recueilli,  dans  son  dernier  voyage,  des  renseigne- 
ments sur  la  mort  de  son  vieil  ami  et  collègue  le 
capitaine  Berthauld  et  qu'il  voudrait  les  commu- 
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niquer  à  sa  veuve.  Retenu  à  son  bord  pour  toute 
la  journée,  il  la  priait  de  s'y  rendre,  à  moins 
qu'elle  ne  voulût  attendre  sa  visite  jusqu'au  len- 
demain. 

—  Je  n'attendrai  certainement  pas,  dit-elle  en 
finissant.  Je  veux  avoir  au  plus  vite  ces  rensei- 
gnements et  je  vais  aller  voir  le  capitaine. 

—  Seule?  demanda  Lucien. 

—  Avec  mon  fils.  Mais,  après  avoir  réfléchi, 
elle  ajouta  :  Non,  ce  serait  imprudent.  Les  plan- 
ches disposées  pour  monter  à  bord  sont  très- 
étroites;  la  bonne  peut  s'effrayer  et  faire  un  faux 
pas  ;  j'irai  seule. 

—  Pourquoi  ne  vous  accompagnerais-je  pas? 
demanda  Lucien. 

—  J'y  ai  songé,  car  je  serai  longtemps  absente, 
et  c'est  mal  de  m'éloigner  de  vous,  lorsque  vous 
êtes  à  Saint-Xazaire  pour  moi;  mais  j'aurais 
voulu  éviter  qu'on  nous  vît  nous  promener  en- 
semble dans  la  ville. 

—  Pourquoi  nous  verrait-on?  Ne  pouvons- 
nous  pas   gagner  le  bassin  des  transatlantiques 

16 
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par  les  terrains  toujours  déserts  qui  commencent 
-  d'ici? 

—  En  effet,  dit-elle.  Allons,  venez,  je  irai 
pas  le  courage  de  vous  laisser  ici  m1  attendre,  et 
puis  ce  serait  peut-être  tout  aussi  compromettant 
de  me  rendre  seule  auprès  du  capitaine.  On  est 
quelquefois  méchant  dans  les  petites  villes  comme 
celle-ci. 

Ils  partirent,  gagnèrent  le  bassin  par  des  che- 
mins détournés  et  montèrent  à  bord  du  navire  où 
le  capitaine  les  reçut  dans  la  chambre  des  pas- 
sagers. 

Après  une  conversation  assez  longue,  durant 
laquelle  Mme  Berthauld  apprit,  sur  son  mari,  diffé- 
rents détails  qui  l'intéressèrent  vivement,  ils 
remontèrent  sur  le  pont,  obligèrent  l'officier  à 
retourner  à  ses  affaires,  et  avant  de  quitter  le 
navire,  un  des  plus  beaux  de  la  ligne  et  que  tous 
les  étrangers  de  passage  à  Saint-Xazaire  se  font 
un  devoir  de  visiter,  ils  se  promenèrent  un 
instant  sur  la  dunette. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  ils  passaient  de- 
vant l'escalier  qui  conduit  aux  cabines  de  pre- 
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mière  classe,  ils  se  trouvèrent  en  face  d'une 
société  de  plusieurs  personnes,  auxquelles  un 
homme  de  l'équipage  montrait  le  bâtiment.  Der- 
rière elles,  et  profitant  des  explications  qu'on  leur 
donnait,  sans  faire  partie  de  leur  société,  mar- 
chait une  femme  voilée  qui  s'arrêta  subitement 
en  apercevant  Mme  Berthauld  et  Lucien.  En  même 
temps  celui-ci  reconnut  Diane  et  tressaillit. 

—  Qu'avez- vous  ?  demanda  sa  compagne. 

—  Rien,  répondit-il  en  essayant  de  rester 
calme;  veuillez  venir  avec  moi. 

Il  marcha  résolument  à  la  rencontre  de  sa 
femme;  c'était  le  seul  parti  qu'il  eût  à  prendre. 

Lorsqu'il  fut  en  face  d'elle,  il  se  retourna  vers 
Marie  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Madame,  permettez-moi  de  vous  présenter 
ma  femme ,  et  s'adressant  à  celle-ci  :  Ma  chère 
amie,  ajouta-t-il,  je  vous  présente  Mme  Berthauld. 

—  Oh!  j'ai  parfaitement  reconnu  Madame,  dit 
aussitôt  Diane  dont  une  violente  colère  contrac- 
tait les  traits  et  voilait  la  voix;  n'ai-je  pas  eu 
l'honneur  de  la  rencontrer,  maintes  fois,  aux 
bains  de  mer  et  à  Nantes?  et,  du  reste,  ajouta-t-elle 
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sans  pouvoir  se  contenir  davantage,  le  bruit  de 
ses  amours  ne  Fa-t-il  pas  signalée  depuis  long- 
temps à  mon  attention. 

—  Oh  !  fit  Marie. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Madame  !  reprit  Diane, 
je  parle  de  vos  amours  avec  mon  mari;  il  me 
semble  que  si  quelqu'un  a  le  droit  d'y  faire  allu- 
sion, c'est  moi. 

Comme  Mme  Berthauld  allait  répondre,  Lucien 
l'arrêta  en  disant  sévèrement  à  sa  femme  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  présenté  Madame  pour 
que  vous  vous  permettiez  de  lui  parler  de  la 
sorte. 

—  Vraiment!  s'écria-t-elle.  Vous  oubliez,  mon 
cher,  que  cette  présentation  était  obligée.  Ah! 
Ton  vous  croit  à  Nantes ,  au  tribunal  ou  dans 
votre  cabinet  et  vous  vous  promenez  à  Saint-Na- 
zaire,  bras  dessus  bras  dessous  avec... 

—  Taisez- vous,  dit  Lucien,  en  l'interrompant, 
je  vous  prie  de  vous  taire  ;  et,  se  tournant  vers 
Marie  :  Madame,  lui  dit-il,  je  vais  avoir  l'hon- 
neur de  vous  reconduire  chez  vous. 

—  C'est  cela,    s'écria  Diane,    on  me  laisse 
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seule,  à  bord  de  ce  navire,  moi,  la  femme  légi- 
time et  on  accompagne... 

Elle  allait,  sans  doute,  arrivée  au  paroxisme 

de  la  colère,    prononcer  le    mot   de  maîtresse. 

Lucien,  qui  le  craignait,  l'interrompit  encore  en 
lui  disant  : 

—  Rien  ne  vous  empêche  de  venir  avec  nous, 
et  je  vous  accompagnerai  aussi.  Mais  je  ne  dois 
pas  quitter  Madame  qui  m'a  fait  l'honneur  de 
sortir  avec  moi,  tant  que  je  ne  l'aurai  pas  recon- 
duite chez  elle.  Je  ne  pouvais  pas  deviner,  ajou- 
ta-t-il,  que  je  vous  trouverais  sur  ce  navire. 

—  Evidemment,  fit-elle,  sans  quoi  vous  vous 
seriez  mieux  cachés  tous  les  deux  et  vous  ne  seriez 
pas  sortis  de  la  maison  où  vous  vous  enfermez 
depuis  deux  mois.  Je  la  connais,  elle  est  bien  si- 
tuée et  tout  à  fait  solitaire.  Ah!  j'ai  eu  de  la  peine 
à  vous  découvrir,  mais  j'y  suis  arrivée. 

—  Venez,  madame,  dit  Lucien  à  Marie,  sans 
répondre  à  sa  femme  et  en  s'éloignant  d'elle. 

Pendant  un  instant,  Diane  se  demanda  si  elle 
allait  les  séparer  violemment  et  s'emparer  du  bras 
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de  son  mari.   Elle  eut  le  force  de  résister  a  ce 
désir. 

Lorsqu'elle  les  vit  cependant  s'engager  sur  la 
passerelle  qui  conduit  du  pont  des  transatlan- 
tiques au  quai,  une  idée  infernale  lui  traversa 
l'esprit  :  «  Si  je  m'élançais  sur  eux,  se  dit-elle, 
ils  tomberaient  tous  les  deux  à  la  mer  et  je  serais 
vengée.  »  Mais  ils  étaient  déjà  sur  la  terre  ferme 
avant  qu'elle  eût  fait  un  mouvement. 

Elle  resta  un  instant  à  les  regarder,  indécise 
sur  le  parti  qu'elle  allait  prendre,  puis  elle  eut 
une  lueur  de  raison,  elle  quitta  le  navire  et  se 
dirigea  vivement  vers  le  chemin  de  fer. 

Elle  monta  dans  le  train  de  cinq  heures;  et  à 
sept  heures  elle  était  à  Nantes. 

Lucien,  qui  n'avait  pu  partir  qu'à  six  heures 
et  demie,  rentrait  chez  lui  à  neuf  heures. 

Il  trouva  Diane  installée  dans  son  cabinet. 
Elle  garcla  un  instant  le  silence,  le  laissa  par- 
courir les  lettres  arrivées  dans  la  journée.  Puis. 
elle  marcha  vers  lui  lentement  et  d'une  voix  c\ 
perçait  une  de  ces  colères  froides  et  par  cela 
même  terribles,  elle  lui  dit  : 
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—  Ainsi  vous  avez  une  maîtresse  ! 

Il  s'attendait  à  une  attaque  de  ce  genre  et  avait 
appelé  à  son  aide  tout  le  sang-froid  dont  il  était 
capable.  Aussi  répondit-il  d'une  voix  ferme  mais 
calme  : 

—  Vous  êtes  injuste  envers  Mme  Berthauld  et 
envers  moi.  Une  femme  n'est  pas  nécessairement 
la  maîtresse  d'un  homme  parce  qu'elle  se  pro- 
mène  ouvertement  et  en  plein  jour  avec  lui. 

—  Vous  croyez!  s'écria-t-elle,  lorsque  cette 
femme  on  l'a  connue  jeune  fille,  qu'on  l'a  aimée 
et  qu'elle  vous  a  aimé,  lorsqu'elle  est  devenue 
veuve  et  libre  de  ses  actions,  lorsqu'on  se  cache 
pour  aller,  chaque  semaine,  s'enfermer  des  jour- 
nées entières  avec  elle  dans  une  maison  isolée  ! 
Ah!  si  ces  preuves-là  ne  suffisent  pas,  alors... 

Elle  se  tut,  la  colère  l'empêchait  de  trouver 
l'expression  qu'elle  cherchait.  Il  répondit,  toujours 
avec  le  même  calme  : 

—  Vous  vous  trompez.  Je  vous  dis  que  vous 
vous  trompez. 

—  Vraiment!  reprit-elle,  est-ce  que  je  me 
trompe  aussi,  lorsque  j'affirme  que  vous  l'aimez  ? 
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Il  garda  le  silence. 

— *  Mais  répondez  donc,  fit-elle,  répondez-donc. 
Vous  ne  voyez  pas  que  c'est  là  l'important.  Que 
me  fait  à  moi  qu'elle  ait  été  votre  maîtresse  si 
vous  ne  l'aimez  plus,  si  c'est  moi  que  vous  aimez 
toujours,  si  vous  n'avez  eu  pour  elle  qu'un  caprice 
passager,  qu'une  fantaisie... 

Elle  s'arrêta  pour  qu'il  pût  répondre ,  mais  il 
resta  muet. 

Ce  silence,  ce  sang-froid  l'exaspérèrent.  Elle 
aurait  voulu  qu'il  dît  n'importe  quoi  ,  qu'il 
essayât  de  la  tromper,  qu'il  mentît,  pourvu  qu'elle 
pût  l'entendre  parler  et  se  défendre. 

Mais  si  le  calme  de  Lucien  doublait  la  co- 
lère de  Diane,  par  suite  du  phénomène  que 
nous  avons  maintes  fois  signalé,  il  augmentait 
en  même  temps  *sa  passion.  Ce  qui  lui  résis- 
tait était  un  stimulant  pour  elle,  ce  qui  lui  fai- 
sait obstacle  exaltait  son  imagination.  Tandis 
qu'elle  le  maudissait,  elle  admirait  son  sourire 
dédaigneux,  son  regard  sévère,  son  maintien  as- 
suré. Il  ne  montrait  aucun  embarras;  on  aurait 
dit  qu'il  était  le  juge,  et  elle  l'accusée.  Elle  au* 
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rait  voulu  lui  enfoncer  ses  ongles  dans  la  chair, 
l'étrangler  de  ses  mains ,  et  en  même  temps 
l'étreindre  dans  ses  bras  et  coller  ses  lèvres  sur 
les  siennes. 

Aussi  tout  à  coup  s'élança-t-elle  vers  Lucien 
d'Aubier,  lui  prit-elle  les  poignets,  et,  le  re- 
gardant bien  en  face,  les  yeux  dans  les  yeux, 
elle  lui  dit  : 

—  Écoute  :  qu'elle  ait  été  ta  maîtresse  ou  ne 
l'ait  pas  été,  je  ne  veux  pas  le  savoir  et  je  te  par- 
donne. Que  tu  Taies  aimée  et  que  tu  éprouves 
encore  pour  elle  quelque  tendre  attachement,  j'y 
consens  et  je  t'excuse!...  Mais  dis-moi  que  tu 
m'aimes,  dis-moi  que  tu  me  désires,  dis-moi  que 
tu  me  veux  ! 

Il  ne  prononça  pas  un  mot. 

Alors  éperdue ,  arrivée  à  ce  degré  de  folie  où 
l'on  ne  sait  plus  ce  qu'on  dit,  ce  qu'on  fait,  où 
Ton  foule  au  pied  toute  prudence ,  où  on  laisse  à 
la  fois  déborder  sa  conscience  et  jaillir  ses  re- 
mords ,  elle  lui  lâcha  les  poignets ,  se  jeta  dans 
un  fauteuil  et,  se  tenant  la  tête  dans  ses  deux 
mains  pressées  : 
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—  Le  misérable  !  il  ne  m'aime  plus,  s'écria- 
t-elle...  et  pour  lui,  je  suis  devenue  criminelle, 
pour  lui  j'ai  tué  mon  mari  ! 

Si  ces  imprudentes  paroles  avaient  produit  une 
vive  impression  sur  Lucien,  peut-être  aurait-elle 
recouvré  assez  de  raison  pour  les  désavouer  ou 
les  expliquer  d'une  certaine  façon.  Mais  il  ne 
les  avait  pas  comprises  :  il  pensa  qu'elle  par- 
lait au  figuré  et  que  dans  le  désordre  d'esprit  où 
elle  se  trouvait ,  elle  disait  avoir  tué  son  mari , 
simplement  parce  qu'elle  avait  désiré  sa  mort. 
Aussi  ne  s'émut-il  pas,  et  comme  elle  voulait  à 
tout  prix  qu'il  s'émût  : 

—  Oui  je  l'ai  tué,  reprit-elle,  parce  que  le  terme 
des  trois  années  que  je  t'avais  demandées  s'ap- 
prochait, parce  que  je  voulais  me  réunir  au  plus 
vite  à  toi ,  parce  qu'il  nous  séparait ,  parce  qu'il 
tardait  trop  à  mourir...  Ah!  tu  ne  me  crois  pas, 
tu  ne  crois  pas  que  je  t'aie  aimé  à  ce  point,  in- 
grat !...  Eh  bien  !  souviens-toi  du  soir  où  je  suis 
venue  ici...  tu  sais  bien  ce  soir  où  je  me  suis 
donnée  à  toi  pour  la  première  fois...  que  faisais-tu 
lorsque  je  suis  entrée?  Tu  préparais  une  grande 
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affaire  criminelle.  Il  s'agissait  d'un  homme  qui 
avait  empoisonné  sa  belle-mère...  Oh!  j'ai  bonne 
mémoire!...  Alors  tu  m'as  montré  plusieurs  pa- 
quets d'arsenic  que  tu  étudiais,  que  tu  analy- 
sais... Deux  de  ces  paquets,  disais-tu,  suffiraient 
à  tuer  un  homme...  Un  instant  après,  tu  as  quitté 
ton  cabinet,  pour  aller  fermer  les  portes  qui  don- 
naient sur  la  cour,  tu  te  souviens  encore,  n'est-ce 
pas?...  Alors  j'ai  profité  de  ton  absence  et  je 
t'ai  volé  non  pas  deux  paquets  d'arsenic,  j'au- 
rais pu  manquer  mon  coup,  j'en  ai  pris  trois  pour 
être  plus  sûre...  Bientôt,  tu  apprenais  que  j'étais 
veuve...  Me  crois-tu  maintenant? 

Oui,  il  la  croyait,  car  à  ces  paroles,  dites  avec  trop 
de  passion  pour  n'être  pas  vraies,  venait  se  join- 
dre le  fait ,  le  fait  brutal  :  la  disparition  de  ces 
trois  paquets  ,  dont  il  s'était  autrefois  aperçu , 
sans  avoir  jamais  pu  se  l'expliquer. 

Cette  fois,  ce  fut  lui  qui  s'élança  vers  Diane  et 
lui  prit  les  poignets,  en  lui  disant  : 

—  Misérable  !  misérable  ! 

—  Ah  !  s'écria-t-elle ,  tu  t'es  ému  enfin  !  Il  te 
faut  des  crimes  pour  t'émouvoir  ! 
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Il  lui  lâcha  les  poignets ,  fit  un  suprême  effort 
pour  recouvrer  son  sang-froid,  y  réussit,  et,  après 
s'être  promené  un  instant,  à  pas  précipités,  il 
revint  vers  sa  femme ,   et  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Vous  pensez  bien  que  nous  ne  pouvons  plus 
vivre  ensemble.  Rentrez  chez  vous.  Demain,  vous 
irez  rejoindre  votre  père  à  Paris.  Toute  la  fortune 
de  M.  de  Séry  vous  reste,  je  vous  la  restitue  et 
vous  serez  assez  riche  pour  que  je  ne  sois  pas 
inquiet  sur  votre  sort. 

—  En  vérité  !  fit-elle  en  se  dressant  devant  lui, 
c'est  ainsi  que  vous  arrangez  mes  affaires,  que 
vous  disposez  de  moi  et  de  vous  !  J'irais  habiter 
Paris,  et  vous,  Saint-Nazaire,  sans  doute,  à  moins 
que  vous  ne  fassiez  venir ,  ce  qui  est  plus  pro- 
bable, votre  maîtresse  ici.  J'aurais  tué  un  homme, 
j'aurais  mérité  l'échafaud,  au  moins  le  bagne, 
pour  en  arriver  à  ce  beau  résultat!  Allonc  donc! 
vous  êtes  fou  et  vous  ne  me  connaissez  pas!... 
Écoutez-moi.  J'ai  mon  sang-froid  maintenant,  je 
suis  comme  vous;  écoutez  :  Non-seulement  la 
confidence  que  je  viens  de  vous  faire  ne  me  per- 
dra pas ,  ne  me  nuira  pas ,  mais  encore ,  je  veux 
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quelle  me  serve!  Je  ne  quitterai  pas  cette  maison 
et  vous  ne  la  quitterez  pas ,  et,  s'i]  vous  arrivait 
de  revoir  même  Mme  Berïhauld,  une  heure  après, 
entendez-vous  bien ,  une  heure  après ,  toute  la 
magistrature  de  Nantes ,  toute  la  police ,  toute  la 
ville  sauraient  que  j'ai  assassiné  mon  mari  et  que 
vous  étiez  mon  complice. 

—  Malheureuse  ! 

—  Et ,  voulez- vous  savoir  quelles  preuves  je 
donnerais  aux  juges  de  votre  complicité...  car, 
pour  mon  crime,  il  ne  fait  aucun  doute...  j'avoue, 
et  il  est  temps  encore  de  retrouver  l'arsenic,  en 
faisant  l'autopsie.  Ces  preuves,  je  les  diviserai, 
comme  vous  et  vos  collègues  les  divisez  devant 
la  cour  d'assises,  en  preuves  morales  et  en  preu- 
ves matérielles  :  les  preuves  morales  sont  l'amour 
que  vous  aviez  pour  moi ,  la  demande  de  ma 
main,  le  refus  de  votre  mère  parce  que  je  n'avais 
pas  de  dot,  mon  mariage  avec  un  homme  riche, 
mariage  probablement  concerté  avec  vous,  la 
visite  que  je  vous  ai  faite  et  la  mort  qui  l'a 
suivie.  Enfin,  un  an  après,  notre  propre  ma- 
riage...   Voulez -vous    connaître    maintenant   les 

17 
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preuves  matérielles?  Il  en  exisî 
une  seule  suffira  :  vous  vous  êtes  fait  livrer,  ; 
un  pharmacien  de  Nantes,  d 
dans  le  but  de  les  analyser  ;  allons  :  le 

but  de  m'en  livrer  une  partie  et  vous 
livrée,   puisque  vous   ne  pouvez  pj 
que  sept  paquets.  Remarquez  a  ;e  la  mort 

de  M.   de  Séry  s'accorde  à  ravir  avec  ma  vis 
clandestine  à  Nante*       :  de 

l'arsenic.  '  procu- 

reur impérial,  vous  qui  avez  tant  iucon- 

treles  autres...  Oh-l-voussav  ivousserëz 

condamné,  et  si.  possible,   vous  ne  Tétiez 

pas,  vous  seriez  toujours  déshonoré  et  perdu... 
J'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  dire.  Je  me  retire 
chez  moi ,  comme  vous  me  l'avez  ordonné ,  mais 
demain,  je  serai  encore  dans  cette  maison,  et  il 
faut,  vous  entendez  bien,  il  faut  que  je  vous  y 
retrouve. 

Elle  sortit  et  il  tomba  accablé,  sans  force,  sans 
courage,  sans  idées.  Lorsqu'il  fut  parvenu  à  vain- 
cre ce  premier  mouvement  de  faiblesse,  il  essaya 
'S'envisager  la  nouvelle  situation  qui  lui  était  faite. 
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D'abord  il  se  demanda  s'il  ne  rêvait  pas,  si  l'ac- 
cusation que  Diane  avait  portée  contre  elle  était 
sérieuse,  si  ses  aveux  étaient  sincères,  ce  Peut- 
être,  se  disait-il,  en  voyant  que  je  lui  échap- 
pais, a-t-eîle  essayé  de  m'intimicler  et  de  me  re- 
tenir par  la  crainte  :  je  me  refusais  à  être  son 
amant,  elle  a  voulu  faire  de  moi  son  complice,  » 
Mais  il  ne  put  se  rattacher  longtemps  à  cet 
espoir.  Les  révélations  de  Diane  avaient  été  trop 
claires,  trop  précises,  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire, 
le  crime  était  trop  probable,  pour  qu'il  lui  fût 
permis  de  le  mettre  en  cloute...  Et  cette  misé- 
rable, il  avait  cru  en  elle,  il  l'avait  aimée,  il 
avait  vécu  plusieurs  années  à  ses  côtés  !  Ne  de- 
vait-il pas,  comme  honnête  homme,  comme  mari, 
comme  magistrat,  la  faire  arrêter  sur  l'heure, 
sans  regarder  derrière  lui ,  sans  s'occuper  des 
dangers  qu'il  courrait  lui-même? 

Il  n'osa  pas  livrer  celle  qu'il  avait  aimée  et  qui 
l'aimait,  d'un  amour  outrageant ,  d'un  amour  ré- 
prouvé, mais  enfin  qui  l'aimait.  Il  eut  peur  du 
scandale  qui  rejaillirait  sur  son  nom,  ce  nom 
sans  tache  que  son  père  lui  avait  légué ,  ce  nom 
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qu'il  essayait  tous  les  jours  a  ennoblir.  Il  eut  aussi 

pitié  de  sa  pauvre  vieille  mère,  qu'un  événement 
aussi  terrible  tuerait  sur  le  coup. 

Quant  à  la  question  de  complicité  soulevée  par 
Diane,  longtemps  il  i'eearta;  il  ne  voulait  pas 
qu'elle  pût  entrer  en  ligne  -  ouuote  dans  sa 
c:m:Iuite:  il  se  refusait  surtout  à  admettre  qu'une 
si  grande  monstruosité  pi  Bindre.  Cependant. 

il  fallut  bien,  après  avoir  épuise  les  autres  sujets, 
la  regarder  en  face.  Il  envisagea  cette  question 
comme  s'il  n'y  était  pas  directement  intéressé:  il 
Fétudia  en  sa  qualité  de  magistrat,  de  procureur 
impérial.  Diane  n'était  pas  sa  femme:  elle  com- 
paraissait devant  lui.  et,  après  avoir  fait  l'aveu  de 
son  crime,  elle  accusait  son  mari  de  complicité, 
u.uuueui .  une  a  une.  tentes  les  preuves 
qu'elle  venait  de  lui  donner  à  ce  u   il  les 

classa,  les  scruta,  les  fouilla  pour  ainsi  dire  ;  il 
se  lit   lui-même   c  aitre.   s'interrrgea   et  se 

répondit.  Cette  étude  terminée,  cette  instruction 
achevée ,  il  fut  obligé  de  reconnaître  qu'il  devait 
lancer  un  mandat  d'arrêt  contre  le  mari  de  M~  d'Au- 
bier et  que,  sans  aucun  doute,  la  chambre  des 
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mises  en  accusation  n'hésiterait  pas  à  confir- 
mer cet  arrêt. 

Ainsi  la  position  était  bien  nette  :  passer  en 
cour  d'assises,  ou  vivre  avec  une  misérable  qui 
lui  faisait  horreur. 

Il  pesa  longtemps  le  pour  et  le  contre  de  ces 
deux  situations,  et  enfin  il  se  décida  pour  la  der- 
nière. Il  continuerait  à  vivre  avec  sa  femme.  Il 
fit  seulement  à  cette  détermination  une  simple 
restriction  qui  fut  celle-ci  :  «  Lorsque  je  ne 
«  pourrai  plus  supporter  l'existence,  je  me 
«  tuerai.  » 

Après  être  resté  toute  la  nuit  dans  son  cabinet, 
vers  huit  heures  du  matin,  il  dépouilla  son  cour- 
rier comme  si  rien  n'était  survenu  dans  son 
existence  depuis  la  veille.  Puis  il  s'habilla  et 
partit  pour  le  Palais,  où  il  parla  pendant  trois 
heures  dans  une  affaire  civile  des  plus  em- 
brouillées, qu'il  sut  éclaircir  pour  les  juges. 

A  six  heures,  il  s'assit  à  table,  en  face  de 
Diane,  échangea  avec  elle,  devant  les  domesti- 
ques, quelques  paroles  banales,  et  se  rendit  chez 
Mme  d'Aubier  mère,  qui,  à  le  voir  aimable  et  affec- 
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ne  connais  que  le  fait  brutal,  tu  ne  sais  pas  ce 
qui  a  pu  l'amener,  dans  quelles  circonstances  il 
s'est  produit.  Lorsque  je  t'ai  soustrait  ce  poison 
je  n'étais  pas  résolue  à  m'en  servir,  je  n'avais 
pas  froidement  décidé  la  mort  de  M.  de  Séry, 
j'ignorais  même  s'il  ne  me  servirait  pas  à  moi- 
même.  Longtemps  j'ai  attendu,  longtemps  j'ai 
espéré  devenir  libre  et  être  à  toi,  sans  avoir  à 
me  souiller  d'un  crime.  Mais  les  jours  succé- 
daient aux  jours,  je  me  disais  sans  cesse  que  tu 
finirais  par  céder  aux  sollicitations  de  ta  mère  ; 
je  songeais  continuellement  à  cette  belle  Marie 
que  tu  pouvais  aimer,  j'étais  jalouse,  j'étais  ma- 
lade, j'étais  folle  et,  une  nuit,  j'ai  succombé... 
j'ai  versé  le  poison...  Oh  !  ce  n'est  pas  le  poison 
qui  l'a  tué...  il  l'a  achevé,  voilà  tout...  Je  n'en  suis 
pas  moins  une  misérable,  mais  ne  m'accable  pas, 
toi  pour  qui  j'ai  commis  le  crime,  toi  que  j'ai 
aimé  au  point  de  descendre  à  cette  infamie ,  toi 
pour  qui  je  n'ai  pas  reculé  devant  la  crainte  de 
passer  un  jour  en  cour  d'assises,  et  de  mourir 
sur  un  échafaud  !  » 
Mais  elle  ne  pouvait  pas  venir  lui  dire  tout 
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cela,  froidement,  sans  y  être  amenée,  et  il  ne 
l'y  amenait  pas.  Elle  n'avait  même  pas  la  res- 
source de  lui  adresser  quelques-uns  de  ces 
reproches  qui  auraient  inévitablement  fait  naître 
une  scène  dont  elle  eût  profité.  Qu'aurait-elle  pu 
lui  reprocher?  Elle  lui  avait  interdit  d'insister 
pour  qu'elle  quittât  la  maison;  il  n'avait  plus  re- 
parlé de  ce  départ.  Elle  lui  avait  défendu  de 
s'éloigner  et  jamais  on  ne  l'avait  vu  sur  une  autre 
route  que  celle  qui  conduisait  au  Palais  et  chez 
sa  mère.  Enfin  elle  ne  voulait  pas  qu'il  revît  Marie, 
et  elle  avait  la  preuve  de  son  obéissance.  Que 
pouvait-elle  dire  ,  que  pouvait-elle  faire  ?  Allait- 
elle  donc  vivre  toujours  ainsi?  Son  âme  bouillon- 
nante resterait-elle  toujours  silencieuse?  Ses  sens 
ne  seraient-ils  jamais  calmés?  Ne  pourrait-elle 
donc  plus  sortir  de  cette  mer  de  glace  qui  l'en- 
tourait de  toutes  parts,  et  Lucien,  par  son  im- 
placable résignation,  au  lieu  d'être  sa  victime, 
deviendrait-il  son  bourreau? 

Pendant  une  chaude  nuit  de  juillet,  où  le  som* 
meil  la  fuyait,  où  mille  souvenirs,  mille  images 
se  pressaient  en  foule  à  son  esprit,  où  son  ima- 
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ne  connais  que  le  fait  brutal,  tu  ne  sais  pas  ce 
qui  a  pu  l'amener,  dans  quelles  circonstances  il 
s'est  produit.  Lorsque  je  t'ai  soustrait  ce  poison 
je  n'étais  pas  résolue  à  m'en  servir,  je  n'avais 
pas  froidement  décidé  la  mort  de  M.  de  Séry, 
j'ignorais  même  s'il  ne  me  servirait  pas  à  moi- 
même.  Longtemps  j'ai  attendu,  longtemps  j'ai 
espéré  devenir  libre  et  être  à  toi,  sans  avoir  à 
me  souiller  d'un  crime.  Mais  les  jours  succé- 
daient aux  jours,  je  me  disais  sans  cesse  que  tu 
finirais  par  céder  aux  sollicitations  de  ta  mère  ; 
je  songeais  continuellement  à  cette  belle  Marie 
que  tu  pouvais  aimer,  j'étais  jalouse,  j'étais  ma- 
lade, j'étais  folle  et,  une  nuit,  j'ai  succombé... 
j'ai  versé  le  poison...  Oh  !  ce  n'est  pas  le  poison 
qui  l'a  tué...  il  l'a  achevé,  voilà  tout...  Je  n'en  suis 
pas  moins  une  misérable,  mais  ne  m'accable  pas, 
toi  pour  qui  j'ai  commis  le  crime  ,  toi  que  j'ai 
aimé  au  point  de  descendre  à  cette  infamie ,  toi 
pour  qui  je  n'ai  pas  reculé  devant  la  crainte  de 
passer  un  jour  en  cour  d'assises,  et  de  mourir 
sur  un  échafaud  !  » 
Mais  elle  ne  pouvait  pas  venir  lui  dire  tout 
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cela,  froidement,  sans  y  être  amenée,  et  il  ne 
l'y  amenait  pas.  Elle  n'avait  même  pas  la  res- 
source de  lui  adresser  quelques-uns  de  ces 
reproches  qui  auraient  inévitablement  fait  naître 
une  scène  dont  elle  eût  profité.  Qu'aurait-elle  pu 
lui  reprocher?  Elle  lui  avait  interdit  d'insister 
pour  qu'elle  quittât  la  maison;  il  n'avait  plus  re- 
parlé de  ce  départ.  Elle  lui  avait  défendu  de 
s'éloigner  et  jamais  on  ne  l'avait  vu  sur  une  autre 
route  que  celle  qui  conduisait  au  Palais  et  chez 
sa  mère.  Enfin  elle  ne  voulait  pas  qu'il  revît  Marie, 
et  elle  avait  la  preuve  de  son  obéissance.  Que 
pouvait-elle  dire  ,  que  pouvait-elle  faire  ?  Allait- 
elle  donc  vivre  toujours  ainsi?  Son  âme  bouillon- 
nante resterait-elle  toujours  silencieuse?  Ses  sens 
ne  seraient-ils  jamais  calmés?  Ne  pourrait-elle 
donc  plus  sortir  de  cette  mer  de  glace  qui  l'en- 
tourait de  toutes  parts,  et  Lucien,  par  son  im- 
placable résignation,  au  lieu  d'être  sa  victime, 
deviendrait-il  son  bourreau? 

Pendant  une  chaude  nuit  de  juillet,  où  le  son** 
meil  la  fuyait,  où  mille  souvenirs,  mille  images 

se  pressaient  en  foule  à  son  esprit,  où  son  ima- 

17. 
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gination  vagabonde  la  torturait  encore  plus  que 
cle  coutume,  elle  s'élança  tout  à  coup  de  son  lit, 
revêtit  à  la  hâte  une  robe  de  chambre,  traversa 
le  salon  qui  séparait  sa  chambre  de  celle  de 
Lucien  et  frappa  à  sa  porte.  Il  ne  répondit  pas. 
Elle  ouvrit.  La  chambre  était  éclairée  par  une 
lampe  et  Lucien  étendu  sur  un  fauteuil,  près  de 
la  croisée  ouverte.  Comme  elle,  la  chaleur,  l'orage 
qui  était  dans  l'air,  ou  peut-être  de  cruelles  pen- 
sées, l'empêchaient  cle  dormir.  Il  tourna  le  tête 
de  son  côté  lorsqu'elle  entra,  mais  il  ne  parut 
pas  étonné  de  la  voir  et  il  ne  quitta  pas  sa  place. 
Alors,  elle  s'élança  vers  lui  et,  se  jetant  à  ses 
genoux  : 

—  Pardon,  pardon  !  murmura-t-elle. 

—  Pardon,  demanda-t-il,  pardon  de  quoi  ? 

—  Pardon  pour  mon  crime. 

—  Votre  crime  !  Quel  crime  ?  Je  ne  sais  pas  ce 
que  vous  voulez  dire  !  Je  ne  veux  pas  que  vous 
ayez  été  criminelle;  je  vous  défends  de  me  le 
rappeler. 

—  Alors,  s'écria-t-elle  en  se  levant  et  en  l'é- 
treignant  dans  ses  bras,  laisse-moi  t'aimer. 
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Il  n'opposa  aucune  résistance  à  ses  transports. 
Bien  plus,  il  s'y  abandonna,  comme  autrefois 
clans  les  premiers  mois  de  leur  mariage.  Que  lui 
importait  une  honte  de  plus?  Et  puis,  l'étude  et 
le  travail  qu'il  avait  appelés  à  son' aide  pour  tuer 
sa  pensée,  ne  lui  ayant  pas  suffi,  il  essayait  de 
la  débauche.  Cette  fois  la  matière  arriverait  peut- 
être  à  dominer  le  moral,  la  brute  à  vaincre 
l'esprit. 

A  cette  première  nuit,  en  succédèrent  d'autres 
semblables,  sans  interruption.  Diane  put  croire 
qu'elle  n'avait  jamais  été  autant  aimée.  Quant  à 
Lucien,  lorsqu'il  lui  arrivait  encore  de  penser, 
il  se  demandait  si  le  crime  ne  stimule  pas  la 
passion,  si  cet  infâme  empoisonnemenl ,  celle 
mort  terrible,  qui  se  dressaient  sans  cesse  entre 
sa  femme  et  lui,  n'enflammaient  pas  son  imagina- 
tion, et  n'avaient  pas  tout  à  coup  réveillé  ses 
nerfs  et  ses  sens. 

Dans  la  journée  seulement,  il  redevenait  im- 
passible, froid,  calme.  Il  allait  toujours  au  tri 
bunal  avec  la  même  exactitude  et  parlait  avec  le 
même  talent.   Personne  n'aurait  pu  se  douter  de 
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ce  qui  se  passait  en  lui,  et  soupçor  |  l'existence 
qu'il  menait. 

]\Iais  ce  n'est  pas  impunément  on  dépense 
ainsi  sa  vie;  les  forces  humaines,  r  elle  que  soit 
la  volonté  qui  les  soutient,  ont  des  limites.  Lucien 
aurait  peut-être  pu  se  livrer  longtemps  encore 
aux  travaux  intellectuels  auxquels  il  s'était  con- 
damné pour  endormir  sa  pensée,  mais  à  la  con- 
dition de  trouver  dans  le  calme  de  la  nuit,  dans 
un  sommeil  tranquille,  un  repos  réparateur. 
Hélas  !  ses  nuits  étaient  encore  plus  remplies, 
plus  agitées  que  ses  journées  :  le  temps  qu'il  ne 
consacrait  pas  au  travail  il  le  donnait  à  sa  femme. 
Déjà  des  vertiges,  des  spasmes,  des  douleurs 
de  tête  continuelles,  une  certaine  faiblesse  dans 
les  jambes,  des  tressaillements  nerveux  auraient 
dû  le  faire  réfléchir,  mais  il  ne  voulut  tenir  aucun 
compte  de  ces  avertissements  significatifs  et  il 
ne  changea  rien  à  sa  vie.  La  nature  se  chargea 
de  l'arrêter  dans  la  voie  funeste  où  il  était  en- 
gagé. 

Un  jour,  au  tribunal,  pendant  qu'il  parlait  avec 
une  éloquence  admirée  des  jeunes  stagiaires  et 


LA    FEMME   DE   FEU.  SOI 

du  public,  on  le  vit  tout  à  coup  porter  la  main 
à  son  front  comme  pour  retenir  ses  idées  qui 
s'échappaient,  puis  s'affaisser  lourdement. 

L'émoi  fut  grand  dans  la  salle,  l'audience  fut 
suspendue  et   l'on  courut  chercher  un  médecin. 

On  put  heureusement  trouver  chez  lui,  rue 
Newton,  un  homme  de  talent,  le  docteur  H...  Il 
accourut  au  Palais,  examina  Lucien  et  constata 
une  apoplexie  qui  présentait  des  dangers,  mais 
qui  pouvait  n'avoir  pas  de  suites  sérieuses. 

Après  un  repos  de  deux  heures  et  des  soins 
assidus,  le  jeune  procureur  impérial  fut  trans- 
porté dans  sa  maison,  où  déjà  des  préparatifs 
avaient  été  faits  pour  le  recevoir. 

—  Surtout  un  repos  absolu,  dit  le  docteur  à 
Diane  et  à  Mme  d'Aubier  mère,  qui  l'interrogeaient 
anxieusement,  lorsque  après  avoir  couché  lui- 
même  le  malade  et  placé  une  garde  à  son  che- 
vet, il  les  rejoignit  au  salon. 

—  Ne  puis-je  le  soigner?  demanda  la  mère  de 
Lucien. 

—  Pour  le  moment,  ni  vous  ni  madame, 
répondit  le  docteur.  Il  lui  faut  éviter  toute  émo- 


302  LA   FEMME   DE   FEU. 


tion,  même  toute  impression.  Restez  dans  cette 
pièce,  prêtes  à  venir  en  aide  à  la  garde,  mais 
n'entrez  pas,  je  vous  le  recommande  expressé- 
ment. 

Madame  d'Aubier  et  Diane  obéirent  :  elles 
s'installèrent  dans  le  salon  et  ne  le  quittèrent  pas 
pendant  plusieurs  jours.  C'était  la  première  fois 
qu'elles  se  trouvaient  vivre  ainsi  dans  une  sorte 
d'intimité.  Elles  s'étaient  fait  seulement  jusqu'a- 
lors des  visites  cle  pure  convenance,  juste  ce 
qu'il  fallait  pour  cacher  au  monde  le  peu  de 
sympathie  qu'elles  ressentaient  l'une  pour  l'autre. 
La  douleur,  la  crainte  les  réunissaient  aujour- 
d'hui, mais  elles  continuaient  à  se  tenir  sur  la 
défensive.  Peut-être  Mme  d'Aubier,  à  la  suite  de 
certaines  observations  et  guidée  par  cet  instin&t 
maternel  qui  ne  trompe  jamais,  rendait-elle  Diane! 
responsable  de  la  maladie  cle  son  fils  ;  peut-être 
celle-ci  avait-elle  conscience  de  son  indignité,  et 
n'csait-elle  se  rapprocher  de  la  mère  de  Lucien. 
Une  seule  fois  il  y  eut  entre  elles  une  sorte  de 
contact  ou  du  moins  de  communauté  de  pensées. 
Le  docteur  H...  venî  sortir  de  la  chaml 
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du  malade  et  comme,  suivant  leur  habitude, 
les  deux  femmes  le  reconduisaient  en  l'interro- 
geant :  ; 

—  Je  ne  suis  pas  content  aujourd'hui,  dit-il. 
J'ignore  ce  qui  s'est  passé,  mais  le  malade  doit 
avoir  éprouvé  une  de  ces  émotions  que  j'essaye 
de  lui  éviter  avec  tant  de  soin. 

C'était  Diane  qui  avait  amené  cette  complica- 
tion, et  qui  se  garda  bien  de  l'avouer.  Tourmentée 
du  désir  d'entrevoir  Lucien ,  elle  avait  profité,  la 
nuit  précédente,  du  moment  où  sa  belle-mère,  à 
bout  cle  forces,  reposait  un  instant,  pour  appa- 
raître sur  le  seuil  de  la  chambre  du  malade.  Il 
avait  ouvert  les  yeux,  l'avait  vue  et  avait  tres- 
sailli. Cette  émotion  avait  suffi  pour  aggraver  son 
état. 

A  peine  rentrée  dans  le  salon,  après -la  décla- 
ration du  docteur,  Mme  d'Aubier  mère,  désolée  cle 
ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  espérant  trouver 
dans  la  prière  un  adoucissement  à  sa  douleur,  se 
jeta  tout  à  coup  à  genoux  et  éleva  son  âme  à 
Dieu. 

Diane  la  regarda  d'abord  avec  étonnement.  Elle 
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ne  comprenait  pas  bien  qu'on  pût  ainsi,  subi- 
tement, éprouver  le  besoin  de  prier  dans  un  ap- 
partement comme  on  le  ferait  dans  une  église. 
Peu  à  peu,  cependant,  entraînée  par  l'exemple, 
ou  dominée  par  quelque  souvenir  de  son  enfance, 
elle  se  courba,  plia  les  genoux  et  finit  par  se  pros- 
terner. 

Quelle  prière  osa-t-elle  faire  à  Dieu?  En  quels 
termes  s'adressa-t-elle  à  lui?  Quelles  expressions 
cette  conscience  troublée  put-elle  trouver  ?  S'hu- 
milia-t-elle ,  seulement  ?  Demanda-t-elle  pardon 
de  ses  erreurs  et  de  ses  crimes  ?  Ou  bien  osa-t-elle 
prier,  prier  pour  Lucien,  pour  sa  guérison,  pour 
qu'il  fût  conservé  à  son  amour?  Qui  sait?  Peut- 
être  cette  prière  fut-elle  agréable  à  Dieu,  et  prit-il 
en  pitié  cette  grande  pécheresse. 

On  pourrait  le  penser  :  lorsqu'elle  se  releva, 
après  être  restée  agenouillée  plus  d'une  heure, 
son  visage  était  baigné  de  larmes.  Mme  d'Aubier 
qui,  depuis  longtemps,  l'observait,  fut  touchée  de 
cette  douleur.  Elle  s'avança  vers  sa  belle-fille  et 
elle  allait  peut-être  lui  tendre  la  main,  lorsque 
Diane,    devinant    son  intention    comme   aleurc, 
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épouvantée  et  alla  se  réfugier  dans  un  coin  du 
salon. 

Bientôt  l'état  de  Lucien  s'améliora  :  le  docteur 
permit  à  sa  mère  et  à  sa  femme  de  remplacer  la 
garde.  La  première  usa  largement  de  l'autorisa- 
tion, elle  s'installa  dans  la  chambre  du  malade 
jusqu'à  sa  complète  guérison.  Quant  à  Diane,  se 
rappelant  sans  doute  l'impression  qu'elle  avait 
produite,  elle  se  montra  plus  discrète  et  ne  fit  à 
Lucien  que  de  courtes  visites.  Mais  elle  conti- 
nuait à  veiller  sur  lui,  avec  une  sollicitude  de 
tous  les  instants  et  sans  jamais  s'éloigner  de  la 
maison.  Le  château  de  la  Sauvinière  ne  l'avait 
pas  vue  une  seule  fois  depuis  l'accident  survenu 
à  Lucien;  bravant  les  fureurs  de  Lami,  elle  s'était 
contentée  de  répondre  à  son  dernier  appel  :  «  Mon 
«  mari  est  très-malade.  Tout  m'ordonne  de  rester 
«  auprès  de  lui  et  je  ne  le  quitterai  pas.  Faites  ce 
«  que  vous  voudrez.  Peu  m'importe!  » 

L'intendant,  qui  ne  put  mettre  en  doute  cette 
maladie  dont  s'étaient  occupés  tous  les  journaux 
du  département,  parvint  à  dompter  ses  impa- 
tiences et  attendit  des  jours  meilleurs. 
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Lucien  était  eu  pleine  convalescence,  et  cepen- 
dant, quoiqu'il  eût  triomphé  du  mal  et  qu'il  ne 
redoutât  plus  aucun  accident  fâcheux,  le  docteur 
H...  ne  paraissait  pas  entièrement  satisfait  de 
l'état  de  son  client.  Au  préfet  qui  lui  avait  de- 
mandé des  nouvelles  de  Lucien,  il  avait  répondu. 

—  11  est  guéri  de  la  maladie  qui  nous  a  in- 
quiétés. Mais  avant  d'assurer  qu'aucune  autre 
attaque  ne  se  produira,  je  voudrais  connaître  les 
causes  de  la  première  et  les  détruire  si  c'est  en 
mon  pouvoir. 

—  Il  ne  peut  y  avoir  d'autres  causes,  fit 
observer  le  préfet,  qu'un  travail  trop  excessif. 
Notre  cher  procureur  impérial  s'est  vraiment 
surmené.  Usez  de  votre  autorité  sur  lui,  docteur, 
pour  qu'il  se  ménage  davantage, êet  nous  le  con- 
serverons longtemps. 

«  Si  le  travail,  se  disait  le  docteur  H...,  si 
même  des  fatigues  corporelles,  avaient  amené 
cette  maladie,  comme  le  pense  le  préfet  et  comme 
tout  le  monde  le  croit,  mon  client  se  remettrait 
plus  vite.  Je  l'ai  condamné  à  un  repos  absolu, 
j'ai  la  preuve  qu'il  m*  3t,  à  son  âge,  avec  set 


LA   FEMME   DE    FEU.  307 

vigueur,  le  mal  aurait  depuis  longtemps  disparu 
avec  la  cause.  Il  doit  y  avoir  là-dessous  quelque 
mystère  qu'il  ne  me  sera  probablement  jamais 
permis  de  pénétrer.  Les  malades  nous  confient 
leur  pouls,  nous  permettent  de  les  ausculter, 
mais  ils  se  refusent  à  nous  ouvrir  leur  cœur,  et 
c'est  le  cœur  qu'il  nous  faudrait  souvent  con- 
naître. » 

Le  docteur  H...  avait  raison.  C'était  le  moral 
de  son  client  qui  se  trouvait  gravement  atteint. 
Avec  la  santé,  le  souvenir  lui  était  peu  à  peu 
revenu  :  il  se  trouvait  aujourd'hui  face  à  face 
avec  toute  l'horreur  de  sa  situation,  et  il  n'avait 
plus  ni  le  courage  ni  les  forces  nécessaires  pour 
combattre,  comme  autrefois,  sa  pensée  et  Fanéan 
tir.  Étendu,  dans  son  salon,  sur  un  canapé, 
n'ayant  plus  même  sous  la  main  ses  livres  favoris, 
car,  par  ordre,  on  les  avait  fait  disparaître,  il  fal 
lait  bien  songer,  il  fallait  bien  souffrir.  Diane, 
nous  l'avons  vu,  évitait  de  lui  imposer  sa  pré- 
sence, mais  ses  courtes  apparitions  étaient  encore 
trop  fréquentes  pour  cet  esprit  malade  et  affaibli. 
Lorsqu'elle  s'avançait  vers  lui,  il  ne  pouvait  se 
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défendre  d'une  appréhension  et  d'une  terreur  :  sa 
vue  lui  rappelait  ces  scènes  de  débauche  où  il 
s'était  autrefois  souillé  et  qui  maintenant  lui  fai- 
saient horreur.  Il  tremblait  comme  un  enfant  à 
l'idée  que  cette  courtisane,  profitant  aujourd'hui 
de  sa  faiblesse,  comme  elle  avait  autrefois  profité 
de  son  désespoir,  songeait  encore  à  le  flétrir  de 
ses  caresses.  Parfois  son  imagination  surexcitée 
par  la  fièvre  l'entraînait  plus  loin  :  il  lui  semblait 
qu'au  -lieu  d'être  le  second  mari  de  Diane,  il  était 
le  premier;  qu'il  ne  s'appelait  pas  Lucien  d'Au- 
bier, mais  M.  de  Séry,  et  lorsque  sa  femme  s'ap- 
prochait, il  se  disait  en  tremblant  :  elle  vient  pour 
m'achever. 

Un  jour,  le  médecin,  trouvant  Lucien  plus 
nerveux,  plus  agité  que  de  coutume,  lui  avait 
ordonné  une  potion  calmante,  à  prendre  toutes 
les  heures.  Mme  d'Aubier  mère  la  prépara,  mais 
comme  le  moment  n'était  pas  encore  venu  de  la 
donner  et  qu'elle  était  obligée  de  sortir  un  instant 
pour  affaires,  elle  pria  sa  belle-fille  de  la  rem- 
placer auprès  du  malade. 

A  l'heure  dite,  Diane  entra  dans  le  salon  où 
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se  trouvait  Lucien,  et  s'avança  vers  lui,  une  tasse 
à  la  main. 

Il  la  vit  venir  et  se  prit  à  la  regarder  avec  une 
fixité  surprenante.  Quand  elle  fut  tout  près  de  lui, 
il  tendit  vivement  la  main  vers  la  tasse  et  dit  : 

—  Vous  avez  bien  mis  toute  la  dose,  n'est-ce 
pas?...  Les  trois  paquets  d'arsenic  y  ont  passé. 
Je  vais  mourir.  Merci.  Adieu. 

Et  il  but  avidement,  tandis  que  Diane,  accablée 
par  ce  terrible  châtiment,  tombait  évanouie. 

Cependant,  à  mesure  que  ses  forces  renais- 
saient, il  devenait  plus  calme  et  ne  succombait 
plus  à  ces  terreurs  maladives.  Il  comprenait  qu'il 
n'avait  rien  à  craindre  de  cette  femme  et  qu'elle 
souffrait  peut-être  autant  que  lui.  Mais  alors,  son 
esprit,  toujours  inquiet,  abordait  un  autre  ordre 
d'idées  :  «  Vous  êtes  mon  complice,  s'était-elle 
ce  écrié,  je  le  prouverai  quand  on  voudra,  »  et  ces 
paroles  lui  revenaient  sans  cesse  à  la  pensée. 
«  Elle  a  raison,  disait-il,  je  suis  son  complice, 
non  pas  comme  elle  voudrait  le  faire  croire  aux 
juges;  je  n'ai  pas  matériellement  trempé  dans  le 
crime,  je  ne  lui  ai  pas  remis  le  poison,  mais  elle 
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me  Ta  pris,  elle  s'en  est  servie,  parce  qu'elleobéis- 
sait  au  fatal  amour  que  j'avais  fait  naître,  que 
j'avais  encouragé.  Si  j'avais  écouté  les  avis  de 
ma  mère  et  franchement  renoncé  à  ce  mariage, 
M.  de  Séry  serait  encore  vivant.  «  Donnez-moi 
«  trois  ans,  me  disait-elle,  jurez-moi  de  m'at- 
«  tendre  trois  ans,  »  et  j'ai  osé  faire  ce  serment, 
sans  comprendre  que  je  m'associais  à  ses  des- 
seins, que  je  devenais  le  complice  des  crimes 
qu'elle  pouvait  commettre...  Je  suis  aussi  cou- 
pable qu'elle  et  j'ai  tort  de  la  mépriser.  » 

Parfois,  il  parvenait  à  s'affranchir  de  ses  re- 
mords, à  chasser  loin  de  lui  les  pensées  qui  le 
torturaient.  Il  évoquait  alors  la  gracieuse  amie 
de  sa  jeunesse,  et  lorsqu'elle  daignait  apparaître, 
il  goûtait  un  instant  de  repos,  il  se  retrempait 
dans  l'honnêteté,  il  se  purifiait  de  toutes  ses 
souillures.  Mais  Marie  elle-même  ne  pouvait  ap- 
porter le  calme  absolu  clans  cette  âme  troublée. 
Au  plaisir  de  la  revoir,  se  joignait  le  regret  d'être 
à  jamais  séparé  d'elle,  de  se  dire  qu'il  fallait 
renoncer  à  ces  bonnes  heures  si  gaiement  écou- 
lées dans  la  jolie  maison  de  Saint-Nazaire,  auprès 
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de  l'adorable  femme  qui  l'habitait.  Il  se  joignait 
aussi  le  remords  d'avoir  passé  à  côté  du  bonheur 
sans  le  voir,  sans  s'être  arrêté  ;  d'avoir  préféré,  à 
celle  qui  aurait  pu  lui  faire  une  vie  si  charmante, 
la  femme  qui  l'avait  rendu  si  misérable,  et  qui  le 
tuait.  Ces  diverses  causes  empêchaient  l'entier 
rétablissement  de  Lucien,  et  le  docteur  H.-.., 
malgré  sa  pénétration,  devait  toujours  les  cher- 
cher inutilement. 

Le  consciencieux  médecin  voulut  au  moins, 
puisque  le  moral  lui  échappait,  donner  à  son 
client  tous  les  soins  matériels  réclamés  par  son 
état.  Persuadé  qu'un  changement  d'air  pourrait 
fortifier  le  malade,  qu'un  séjour  de  quelques  se- 
maines à  la  campagne,  aurait  une  heureuse  in- 
fluence sur  sa  trop  lente  convalescence,  il  exprima 
un  matin,  en  présence  de  Diane  et  de  Mme  d'Au- 
bier, le  désir  de  voir  Lucien  quitter  Nantes. 

—  Bast  !  à  quoi  bon  ?  dit  celui-ci  d'un  air  dé- 
couragé. 

—  Vous  n'êtes  pas  juge  dans  la  question,  mon 
cher  monsieur,  répliqua  le  docteur  avec  autorité. 
Vous  m'avez  appelé  pour  vous  guérir  et  je  vous 
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prescris  ce  que  me  suggère  mon  expérience.  Libre 
à  vous,  il  est  vrai,  de  ne  pas  m'écouter,  mais  je 
compte  sur  ces  deux  dames  pour  vous  y  décider. 
La  campagne  vous  est  nécessaire,  je  dirai  même 
indispensable,  et  je  désire  que  vous  vous  y  ren- 
diez au  plus  vite.  Nous  ne  sommes  qu'au  com- 
mencement de  septembre,  et  vous  avez  encore 
deux  bons  mois  devant  vous. 

—  Le  docteur  a  raison,  il  faut  partir  sans  re- 
tard, dit  Mme  d'Aubier.  Je  te  supplie  d'y  con- 
sentir, Lucien. 

—  Soit,  dit-il  en  la  regardant  avec  tendresse. 

—  Vous  le  voyez,  docteur,  reprit  Mme  d'Aubier, 
vous  serez  obéi.  Mais  où  nous  conseillez-vous  de 
nous  rendre,  à  la  mer,  peut-être  ? 

—  Non,  la  saison  est  trop  avancée  et  l'air  de 
la  mer  trop  vif  pour  un  convalescent.  Je  vou- 
drais la  campagne,  la  vraie  campagne.  Mais  j'y 
songe,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Lucien,  n'avez- 
vous  pas  justement  une  propriété  près  de  Paim- 
bœuf,  la  Sauvinière,  je  crois? 

—  Cette  propriété  est  à  ma  femme,  dit  le 
malade. 
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—  N'est-ce  pas  la  même  chose?  Il  faut  vous  y 
installer  au  plus  vite. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  doc- 
teur, dit  Diane,  que  si  vous  redoutez  la  mer  pour 
votre  malade,  la  Sauvinière  n'en  est  pas  très-éloi- 
gnée. 

—  Elle  est  à  trois  lieues  au  moins,  je  connais 
parfaitement  l'endroit.  A  cette  distance,  l'air  a 
perdu  sa  trop  grande  vivacité  et  conserve  cer- 
taines propriétés  qui  seront  salutaires  à  votre 
mari. 

—  C'est  convenu  alors,  fit  Mme  d'Aubier,  nous 
irons  nous  installer  à  la  Sauvinière,  si  toutefois 
ma  belle-fille  consent  à  me  donner  l'hospitalité 
chez  elle,  jusqu'à  ce  que  mon  fils  soit  entièrement 
guéri. 

—  Oh  !  madame,  s'écria  Diane,  comment  pou- 
vez-vous  en  douter.  Mais,  ajouta-t-elle,  le  voisi- 
nage de  la  Loire  rend  ma  maison  bien  humide, 
quand  vient  l'automne.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
louer  une  campagne  voisine,  plus  enfoncée  dans 
les  terres? 

—  C'est  tout  à  fait  inutile,  dit  le  docteur  en  se 
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levant.  La  Sauvinière  vous  convient  sous  tous  les 
rapports  et  j'espère  vous  y  voir  installés  tous  les 
trois  demain  ou  après-demain  au  plus  tard.  Il 
n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Il  eût  été  difficile  à  Diane,  en  présence  d'une 
opinion  si  nettement  exprimée,  de  faire  de  nou- 
velles objections,  mais  elle  comptait  sur  Lucien, 
qui,  sans  aucun  doute,  après  le  départ  du  docteur, 
se  prononcerait  contre  la  Sauvinière .  Il  n'  en  fut  rien  : 
Lucien  déclara,  dès  que  sa  mère  revint  sur  ce 
sujet,  qu'il  était  prêt  à  la  suivre  où  bon  lui  sem- 
blerait. Mme  d'Aubier  décida  donc  le  voyage,  et 
Diane,  sous  le  prétexte  d'aller  présider  à  l'instal- 
lation de  ses  hôtes,  partit  aussitôt  pour  préparer 
Lami  à  l'arrivée  prochaine  de  son  mari. 

En  route,  elle  ne  cessa  de  se  demander  com- 
ment Lucien  avait  pu  si  facilement  consentir  à 
se  rendre  chez  elle?  Était-il  donc  plus  malade 
qu'on  ne  croyait  et  perdait-il,  par  moments,  le 
souvenir  du  passé?  Non,  il  n'avait  rien  oublié, 
malheureusement  pour  lui,  et  c'était  justement 
la  raison  qui  le  faisait  vouloir  habiter  la  pro- 
priété de  sa  femme.  Poursuivi  par  ses  remords, 
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il  se  disait  que  son  châtiment  serait  plus  complet 
le  jour  où  il  se  trouverait  sur  le  théâtre  du 
crime.  Il  se  condamnait  à  voir  les  lieux  où,  à 
cause  de  lui,  et  par  lui,  M.  de  Séry  avait  si  mi- 
sérablement péri.  Il  croyait  ainsi  expier  cette 
complicité  que  dans  son  fiévreux  égarement  il  se 
reprochait  sans  cesse.  Peut-être  aussi  espérait-il 
que  le  séjour  de  la  Sauvinière  lui  serait  funeste 
comme  à  M.  de  Séry  et  qu'il  irait  bientôt  le  re- 
joindre. 

Lorsque  Diane  fit  son  entrée  au  château,  elle 
n'avait  pas  encore  pénétré  ces  divers  sentiments. 
Maintenant,  elle  n'avait  plus  le  loisir  d'y  songer  ; 
il  fallait  circonvenir  le  farouche  Lami,  et  ce  n'était 
pas  chose  facile. 

Il  n'était  pas  venu  comme  d'habitude  à  sa  ren- 
contre, dès  que  la  voiture  avait  franchi  le  pont- 
levis  Elle  pensa  qu'il  était  dans  le  parc  ou  aux 
champs  et  elle  chargea  un  garçon  de  ferme 
d'aller  le  prévenir. 

—  Mais  monsieur  est  dans  son  cabinet,  dit  le 
garçon . 

Lami  avait  maintenant  un  cabinet. 
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Diane  ne  devait  pas  perdre  de  temps  ;  elle  re- 
joignit son  régisseur. 

—  C'est  ainsi  que  vous  venez  à  ma  rencontre, 
lui  dit-elle. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue,  ré- 
pliqua Lami  d'une  voix  bourrue,  et  je  ne  sais 
plus  reconnaître  le  bruit  de  votre  voiture. 

—  Je  n'ai  pas  pu  venir  plus  tôt,  fit-elle,  je 
vous  en  ai  écrit  la  raison. 

—  Bast  !  vous  auriez  bien  trouvé  un  instant  si 
vous  l'aviez  voulu. 

— ■  Un  instant,  c'est  possible.  Mais  il  faut  une 
journée  pour  se  rendre  ici. 

—  Et  je  ne  mérite  pas  qu'on  perde  une  jour- 
née pour  moi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  vous  ££  souvent  prouvé  le  contraire.  Mais 
cette  fois,  je  vous  le  répète,  je  ne  pouvais  pas; 
M.  d'Aubier  était  trop  malade. 

—  Heureusement  pour  vous,  dit  insolemment 
Lami,  que  j'ai  appris  cette  maladie  par  les  jour- 
naux. Sans  quoi... 

Habituée  aux  menaces  de  son  amant,  elle  dé- 
daigna de  relever   celle-là  ;    elle  était  du  reste 
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trop  pressée  d'en  arriver  au  but  pour  s'arrêter  à 
des  détails. 

Lami,  qui  avait  affecté  jusque-là  de  ne  pas  la 
regarder,  jeta  les  yeux  sur  elle,  au  moment  où 
elle  retirait  ses  gants  et  ajustait  ses  cheveux  dé- 
rangés dans  le  voyage,  et,  s'avançant  tout  à  coup, 
il  dit  : 

—  Comment  va-t-il  maintenant? 

—  Qui? 

—  Votre  mari. 

—  Il  est  encore  très-malade. 

Il  fit  deux  pas,  lui  prit  les  mains  et,  la  regar- 
dant dans  les  yeux  : 

—  S'il  meurt  comme  l'autre,  demanda-t-il  bru- 
talement, m'épouseras-tu  cette  fois? 

Elle  tressaillit,  devint  très-pâle  et  garda  le  si- 
lence. 

—  Réponds  donc,  fit-il. 

Et,  comme  elle  ne  desserrait  pas  les  lèvres,  il 
reprit  avec  colère  : 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  tu  l'aimes  ! 

—  Eh  !  je  vous  ai  déjà  dit  que  non,  s'écria-t-elle 

avec  humeur,  en  se  débarrassant  de  son  étreinte. 

18. 
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—  Situ  ne  l'aimais  pas,  tu  ne  serais  pas  restée 
deux  mois  à  son  chevet.  Le  devoir  t'y  retenait, 
dis-tu.  Alors  que  fais-tu  à  la  Sauvinière  ;  ne 
viens-tu  pas  de  m'assurer  qu'il  était  toujours 
malade?  Tu  le  rejoindras  dans  quelques  heures  ; 
combien  de  temps  resteras-tu  encore  sans  me 
voir? 

—  Je  vous  verrai  aujourd'hui,  demain,  après- 
demain  et  longtemps  peut-être  si  vous  voulez  être 
raisonnable. 

—  Que  dis-tu?  s'écria-t-il,  et  la  joie  éclairait 
son  visage.  Oh  !  ne  te  joue  pas  de  moi...  Je  suis 
exigeant,  grossier,  brutal,  mais  je  t'aime,  vois-tu, 
je  t'aime  passionnément.  Tu  viens  te  fixer  ici, 
tu  ne  vas  plus  me  quitter  ! 

—  Pendant  un  mois,  deux  mois,  peut-être  trois, 
répondit-elle. 

—  Àh  !  quelle  joie  !...  Et  lui,  tu  l'abandonnes  ? 

—  Non...  mais  il  est  malade,  très -malade, 
vous  le  savez,  les  médecins  lui  ont  ordonné  l'air 
de  la  campagne  et  on  le  transporte  ici. 

—  Lui  !  s'écria  violemment  Lami,  lui  ici  !  ja- 
mais ! 
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—  Pourquoi  cela  ? 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir.  Je  te  l'ai  déjà  si- 
gnifié. Je  ne  le  veux  pas  ! 

—  Alors,  allez- vous-en,  osa-t-elle  dire. 

—  Moi,  m'en  aller  et  lui  céder  la  place  !  s'é- 
cria-t-il  furieux.  Ah  !  par  exemple  !  tu  ne  me 
connais  pas.  M'en  aller  !  te  laisser  seule  avec  lui, 
dans  cette  maison  où  je  t'ai  aimée...  dans  cette 
maison  qui  appartient  à  nos  amours.  Jamais... 
je  le  tuerais  plutôt  ! 

—  Alors  je  repars  au  plus  vite,  dit-elle  avec 
calme,  afin  de  chercher,  à  quelques  lieues  de 
Nantes,  une  maison  de  campagne  où  nous  pas- 
serons l'automne. 

Elle  fit  mine  de  remettre  son  mantelet  posé 
sur  un  canapé. 

Lami  courut  à  elle,  lui  arracha  le  mantelet  des 
mains  et  lui  dit  : 

—  Tu  veux  me  pousser  à  bout,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comment  te  pousser  à  bout  !  je  ne  com- 
prends pas.  J'accours  joyeusement  t' annoncer  que, 
pour  la  première  fois  depuis  trois  ans,  je  vais 
vivre  dans  cette  maison,  à  tes  côtés;  tu  refuses, 
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et  c'est  moi,  dis-tu,  qui  te  pousse  à  bout.  En 
vérité,  on  n'est  pas  injuste  comme  cela,  conti- 
nua-t-elle  avec  colère  pour  faire  croire  à  Lami 
qu'elle  était  outrée  de  sa  conduite.  Les  médecins 
avaient  ordonné  la  campagne.  Qui  nous  empêchait 
d'en  louer  une?  Mais  je  n'aurais  pu  te  voir,  je 
serais  encore  restée  séparée  de  toi  six  semaines 
ou  deux  mois.  Alors  l'idée  me  vient  de  décider 
ma  belle-mère  et  mon  mari  à  se  fixer  ici.  J'ai  une 
peine  infinie  à  vaincre  leur  résistance.  Enfin!  je 
triomphe...  et  c'est  toi  qui  te  plains.  Ah!  s'il 
s'agissait  de  t' amener  un  mari  valide,  bien  por- 
tant et  bien  aimé,  je  comprendrais  encore  tes 
façons.  Mais  tu  le  verras  demain,  et  si  tu  es 
jaloux  de  lui,  c'est  que  tu  as  du  temps  à  perdre. 
Du  reste,  à  quoi  bon  te  dire  tout  cela,  tu  ne 
veux  pas  qu'il  vienne.  Soit  !  il  ne  viendra  pas. 
Laisse-moi  seulement  partir  pour  qu'il  ne  se  mette. 
pas  en  route.  Je  présiderai  à  son  installation  dans 
les  environs  de  Nantes  et  j'accourrai  te  faire  une 
petite  visite  aussitôt  que  je  serai  libre,  dans 
quinze  jours  ou  trois  semaines. 

Ces    paroles,    tout    à    la    fois  doucereuses   et 
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fermes,  où,  à  côté  de  la  menace  on  voyait  poindre 
de  voluptueuses  promesses,  produisirent  sur  Lami 
l'effet  prévu  par  Diane.  Il  ne  tarda  pas  à  en- 
visager avec  plus  de  calme  sa  situation  et  à  re- 
garder comme  possible  l'arrivée  de  Lucien  à  la 
Sauvinière.  Seulement  si  Mme  d'Aubier  était  ha- 
bile, il  Tétait  aussi  à  sa  façon,  et  il  ne  devait 
pas  se  rendre  sans  avoir  nettement  posé  ses  con- 
ditions. 

—  Soit  !  dit-il  au  bout  d'un  instant  de  ré- 
flexion, votre  mari  s'installe  ici.  Quelle  vie  mène- 
rez-vous  tous  les  deux?  Expliquez-moi  cela  pour 
que  je  me  fasse  une  idée  de  la  chose. 

—  Notre  existence  sera  des  plus  simples.  Mon 
mari  passera  une  partie  de  ses  journées  d?ns  son 
lit  ou  étendu  sur  un  canapé  dans  le  salon.  Sïl 
fait  beau,  peut-être  le  traînera-t-on  au  soleil, 
dans  le  parc. 

—  Où  prendra-t-il  ses  repas  ?  A  table  ou  chez 
lui? 

—  Chez  lui  pendant  quelques  jours,  à  table 
lorsque  ses  forces  reviendront,  si  elles  re- 
viennent... Mais  cela  ne  vous  empêchera  pas... 
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—  Non,  dit-il  en  l'interrompant.  Je  serais  gêné. 
Je  reprendrai  mon  logement  d'autrefois,  dans 
l'aile  gauche...  Et  où  couchera-t-il ? 

—  J'ai  songé  à  la  chambre  bleue. 

—  Et  vous?... 

—  Moi,  je  reprendrai  ma  chambre  habituelle. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  ;  elle  est  trop  près  de 
la  première;  vous  habiterez  à  l'autre  extrémité. 

—  Bien.  Je  n'y  vois  pas  d'obstacle.  Quelles 
conditions  avez-vous  encore  à  me  poser,  mon- 
sieur mon  maître,  demanda-t-elle,  en  s'approchant 
de  lui  et  en  l'enveloppant  d'un  long  regard  des 
tiné  à  vaincre  ses  dernières  résistances. 

Il  lui  prit  les  mains,  et  les  tenant  serrées  dans 
une  des  siennes  : 

—  Tu  vas  me  jurer,  dit-il,  que  toutes  les  nuits, 
toutes  les  nuits,  entends-tu  bien,  tu  viendras  les 
passer  avec  moi. 

—  Oh!  fit-elle. 

—  C'est  comme  cela. 

—  Tu  ne  réfléchis  pas  que  ma  belle-mère  et 
mes  domestiques  vont  habiter  ici.  Gomment  veux 
tu  que  chaque  nuit  je  quitte  ma  chambre,  je  des- 
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'  cencle  les  escaliers,  je  traverse  tous  les  corridors 
du  château.  Sois  raisonnable. 

—  Si  tu  m'aimais,  fit -il  en  la  repoussant, 
cela  t'embarrasserait  peu.  Est-ce  que  tu  es  femme 
à  t'occuper  de  ces  misères  ? 

Il  disait  vrai  :  si  elle  l'avait  aimé  comme  elle 
aimait  son  mari,  elle  aurait  trouvé  du  charme  à 
ces  voyages  nocturnes  semés  de  dangers.  Mais, 
nous  l'avons  expliqué  :  depuis  longtemps  Lami 
ne  parlait  plus  à  son  imagination,  et  ses  sens 
s'étaient  reposés  pendant  la  maladie  de  Lucien. 
Elle  était  aujourd'hui  avide  de  repos,  peut-être 
d'honnêteté,  et  elle  s'effrayait  des  conditions  que 
lui  posait  son  intendant,  de  la  perspective  qui 
s'offrait  à  elle. 

—  Les  misères  dont  tu  parles ,  reprit  Diane , 
méritent  qu'on  y  prenne  garde.  Ce  que  tu  de- 
mandes est  impossible. 

—  Alors,  s'écria- t-il  avec  violence,  il  n'y  a  rien 
de  fait.  Ton  mari  ne  viendra  pas  ici! 

En  se  rendant  à  la  Sauvinière,  elle  s'était  juré 
de  rester  calme  pour  triompher  plus  facilement 
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des  emportements  de  Lami,  mais  cette  scène 
s'était  trop  prolongée,  ses  nerfs  avaient  eu  le  temps 
de  s'irriter;  elle  perdit  patience. 

—  Mon  mari  viendra  ici,  dit-elle  avec  force, 
parce  que  je  suis  chez  moi  et  qu'il  est  chez  lui. 
Ceux  qui  ne  sont  pas  contents  peuvent  s'en  aller. 

—  Vraiment!  tu  le  leur  permets.  Eh  bien,  ils 
n'useront  pas  de  la  permission;  je  reste! 

—  Prenez  garde!  dit-elle  en  s'échauffant  peu  à 
peu,  vous  abusez  des  droits  que  je  vous  ai  donnés, 
de  mes  bontés  pour  vous.  Après  tout,  rien  ne  nous 
lie  éternellement  l'un  à  l'autre,  je  n'ai  aucune  rai- 
son de  vous  craindre.  Que  pouvez-vous  faire?... 
Que  pouvez-vous  dire?...  Ah!  oui...  je  me  sou- 
viens.., vos  anciennes  menaces!...  Vous  m'accu- 
serez d'avoir  trop  aimé  mon  premier  mari,  de 
l'avoir  aimé  avec  tant  de  passion  qu'il  en  est 
mort...  Mais  c'est  de  l'histoire  ancienne,  mon 
cher,  et  du  reste  vous  ne  m'avez  jamais  beaucoup 
effrayée.  Allons!  j'ai  décidément  été  trop  bonne. 
Tout  a  un  terme.  Demain,  ma  famille  et  ma  maison 
seront  installées  ici  au  grand  complet  et  je  n'au- 
rai plus  avec  vous  que  les  seuls  rapports  qui  au- 
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raient  toujours  dû  exister.  Vous  serez  l'intendant 
de  la  Sauvinière.  Rien  de  plus. 

Si  elle  avait  eu  l'idée,  pendant  qu'elle  parlait, 
de  lever  les  yeux  sur  Lami,  elle  n'eût  sans  doute 
pas  achevé  :  son  teint,  de  coloré  qu'il  était  habi- 
tuellement, était  devenu  livide,  et  à  plusieurs 
reprises,  son  regard  s'était  porté  sur  un  pistolet 
chargé,  posé  sur  la  cheminée.  Cependant,  il 
parvint  à  se  dominer  et  répondit  à  Diane  après 
un  instant  de  silence  : 

—  C'est  entendu.  Je  ne  suis  plus  que  votre 
intendant  ;  mais  cette  position  même,  je  n'en  veux 
plus.  Je  la  quitte  et  je  rendrai  mes  comptes  à 
M.  d'Aubier,  dès  son  arrivée. 

—  Vous  n'avez  pas  de  comptes  à  rendre,  dit- 
elle,  sans  deviner  encore  où  il  voulait  en  venir. 
J'accepte  les  vôtres  et  je  signerai  ce  que  vous 
me  présenterez. 

—  Oh!  reprit-il,  ce  ne  serait  pas  régulier.  Vous 
êtes  mariée  et  votre  mari  a  le  droit  d'être  au  cou- 
rant de  vos  affaires  ;  je  l'y  mettrai.  Je  dois  seule- 
ment vous  prévenir  que  s'il  me  demandait,  comme 

c'est  probable,  pourquoi  je  cesse  de  gérer  ce  bien 
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dont  r administration  m'a  été  confiée  depuis  plus 
de  dix  ans,  je  lui  apprendrai  le  véritable  motif 
démon  départ. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  fit-elle  avec  inquié- 
tude. 

—  C'est  bien  simple.  Je  lui  dirai  :  J'étais  l'a- 
mant de  votre  femme  et  elle  m'avait  promis  que 
vous  ne  viendriez  jamais  habiter  cette  propriété. 
Vous  y  venez,  soit  !  je  ne  puis  vous  en  empêcher, 
mais  je  me  retire. 

—  Vous  oseriez  dire  cela? 

—  Si  je  l'oserai  !  s'écria-t-il  violemment.  Ah  ! 
comment  pouvez-vous  en  douter,  vous  qui  me 
connaissez  ! 

Elle  le  connaissait  en  effet.  Elle  savait  qu'une 
éducation  à  peine  ébauchée  n'avait  pu  adoucir 
les  aspérités  de  cette  rude  nature,  ni  inspirer  à 
ce  paysan  ces  vulgaires  sentiments  d'honneur  et 
de  délicatesse  sur  lesquels  une  femme  est  en 
droit  de  compter.  Un  homme  du  monde,  même 
un  simple  bourgeois,  trompé,  abandonné  par  sa 
maîtresse,  essayera  parfois  de  se  venger,  mais 
il  ne  lui  viendra  jamais  à  la  pensée  de  révéler  au 
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mari  la  faute  de  sa  femme,  la  faute  qu'il  a  par- 
tagée. Un  parvenu  comme  Lami  devait  regarder 
cet  aveu  comme  parfaitement  naturel,  et  il  eût 
été  inutile  d'essayer  de  lui  en  démontrer  l'indi- 
gnité. 

Il  parlerait  donc,  il  parlerait  sans  hésiter,  elle 
en  était  certaine  et,  à  cette  pensée,  tout  son  cou- 
rage l'abandonna.  Cette  femme  qui  avait  osé,  dans 
un  accès  de  folie,  il  est  vrai,  mais  enfin  qui  avait 
osé  faire  à  son  mari  l'aveu  d'un  crime  horrible, 
tremblait  à  la  pensée  qu'il  allait  apprendre  sa 
trahison  ;  elle  consentait  à  être  pour  Lucien  une 
empoisonneuse,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  la  crût 
adultère.  C'est  que  le  crime,  elle  l'avait  commis  à 
cause  de  lui,  par  amour  pour  lui.  Il  pouvait  la 
mépriser;  elle  ne  méritait  pas  sa  haine.  Elle  avait 
révolté  la  conscience  de  l'honnête  homme,  mais 
elle  n'avait,  en  aucune  façon,  suivant  elle,  blessé 
le  cœur  de  l'amant.  Les  révélations  dont  Lami  la 
menaçait  portaient,  au  contraire,  atteinte  à  son 
amour  même  :  elles  rendaient  impossible  tout 
rapprochement  entre  elle  et  son  mari.  Ignorante 
Ide  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de   Lucien, 
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ne  s'étant  jamais  bien  rendu  compte  de  l'horreur 
qu'elle  inspirait  à  cet  honnête  homme,  il  lui  arri- 
vait parfois  d'espérer  qu'il  pardonnerait  le  crime 
commis  pour  lui,  mais  elle  savait  qu'il  ne  pouvait 
pardonner  la  faute  commise  contre  lui,  l'outrage 
qu'elle  lui  avait  fait.  De  là  son  trouble  et  son 
effroi.  Il  fallait,  au  prix  de  toutes  les  concessions 
possibles,  empêcher  Lami  de  parler. 

Aussi,  brusquement,  avec  cette  souplesse  d'es- 
prit qui  la  rendait  si  dangereuse,  elle  refoula  sa 
colère  et  s'approchant  du  régisseur,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  elle  lui  dit  : 

—  Répète  ta  menace. 

—  Certes  je  la  répéterai,  je  dirai  à  votre  mari, 
que... 

—  Que  tu  as  été  mon  amant.  C'est  entendu, 
fit-elle.  Es-tu  bête! 

—  Hein!  vous  dites... 

—  Tu  es  bête  et  je  n'ai  malheureusement  rien 
à  t'envier  sous  ce  rapport.  Nous  sommes  là,  à 
nous  quereller  depuis  une  heure,  à  propos  de 
quoi,  je  te  le  demande,  de  voyages  nocturnes 
que  j'ai  tout  aussi  envie  de  faire  que  toi. 
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—  Alors,  pourquoi  refuser? 

—  Parce  que  tu  ne  sais  pas  demander.  Au 
lieu  de  dire  :  «  Nous  profiterons,  n'est-ce  pas,  de 
ton  séjour  ici,  pour  nous  voir  le  plus  souvent 
possible?  )>  tu  poses  des  conditions,  tu  exiges,  tu 
es  brutal,  et  moi  qui  suis  nerveuse,  je  m'emporte 
et  cela  n'en  finit  plus.  Voyons,  nous  avons  tort 
tous  les  deux,  avouons-le  et  parlons  d'autre  chose. 

—  Tu  viendras  toutes  les  nuits  ? 

—  Je  viendrai  quand  cela  me  fera  plaisir,  Mon- 
sieur, et  cela  me  fera  souvent  plaisir ,  ajoutâ- 
t-elle, en  lui  tendant  ses  lèvres. 

Lami  était  vaincu  :  Lucien  pouvait  maintenant 
arriver  à  la  Sauvinière,  sans  danger. 

Il  y  fit  son  entrée  le  lendemain.  Fatigué  par 
le  voyage,  il  monta  dans  sa  chambre  qu'il  ne 
put  quitter  pendant  deux  jours.  Mais  ce  temps 
écoulé,  Mme  d'Aubier  mère  lui  demanda  de  faire 
un  effort  et  de  descendre  au  salon.  C'était  le 
moment  choisi  par  Diane  pour  présenter  Lami. 
En  effet,  il  eût  été  maladroit  de  cacher  plus  long- 
temps le  régisseur  de  la  Sauvinière.  Diane  l'avait 
compris,  avait  endoctriné  son  amant  durant  les 
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deux  nuits  précédentes,  et  obtenu  de  lui  qu'il  con- 
sentirait à  cette  présentation  officielle  et  obligée, 

Lucien  était  au  salon  depuis  une  heure,  avec 
sa  femme  et  sa  mère,  lorsqu'un  domestique  auquel 
on  avait  fait  la  leçon  vint  dire  que  M.  Lami  de- 
mandait à  être  introduit. 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Lami?  demanda 
le  malade. 

—  L'intendant  ou  le  gérant,  comme  vous  vou- 
drez, de  la  Sauvinière,  répondit  Diane  qui  s'at- 
tendait à  cette  question.  Vous  savez,  je  vous  ai 
souvent  parlé  de  lui. 

—  C'est  possible,  je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  C'est  lui,  reprit-elle,  qui  s'occupe  de  cette 
propriété,  avec  beaucoup  de  zèle,  depuis  une 
dizaine  d'années, 

—  Ah!  vraiment,  aussi  longtemps  que  cela... 
Qu'on  le  fasse  entrer,  je  le  verrai  avec  plaisir. 

Lami  pénétra  dans  le  salon  ;  il  avait  cru  devoir 
pour  cette  présentation  revêtir  ses  habits  du  di- 
manche, non  par  respect  mais  par  coquetterie, 
pour  paraître  avec  tous  ses  avantages  devant  son 
rival. 
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Madame  d'Aubier  mère,  qui  travaillait  près 
d'une  croisée,  leva  les  yeux  sur  le  nouvel  arrive 
et  ne  put  cacher  sa  surprise  :  elle  ne  s'attendait 
évidemment  pas  à  trouver,  installé  chez  sa  belle- 
fille,  un  intendant  jeune,  robuste,  bien  bâti,  haut 
en  couleur.  De  Lami,  son  regard  se  reporta  sur 
Lucien,  puis  sur  Diane,  et  un  triste  sourire  plissa 
sa  bouche. 

Quant  à  Lucien,  il  ne  fît  même  pas  attention 
à  Lami,  au  point  de  vue  plastique.  Peu  lui 
importait.  Cet  homme  l'intéressait  seulement 
parce  qu'il  habitait  la  Sauvinière  depuis  dix  an- 
nées. 

—  Approchez  clone,  mon  garçon,  lui  dit-il,  en 
le  voyant  s'arrêter  au  milieu  du  salon. 

Cette  expression  familière  de  «  mon  garçon  » 
appliquée  à  celui  qui  se  faisait  appeler,  dans  toute 
la  contrée,  monsieur  Lami  ou  Monsieur  tout  court, 
ne  pouvait  plaire  à  l'intendant,  mais  il  n'en  laissa 
rien  paraître.  Il  s'avança,  et,  comme  Lucien  ne 
l'invitait  pas  à  s'asseoir,  Diane,  attentive  à  ce 
qui  se  passait,  fit  signe  à  un  domestique  d'ap- 
porter un  siège. 
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—  Ma  femme  m'a  dit ,  commença  Lucien ,  que 
vous  habitiez  la  Sauvinière  depuis  dix  ans. 

—  A  peu  près,  en  effet. 

—  Vous  demeurez  au  château,  Monsieur?  de- 
manda Mme  d'Aubier  mère,  dç  sa  place. 

—  Oui,  Madame. 

—  De  quel  côté  ? 

—  Ces  temps  derniers,  répondit  Lami,  le  châ- 
teau étant  inoccupé,  j'habitais  l'aile  principale, 
mais  depuis  hier  je  me  suis  transporté  dans  l'aile 
gauche,  au  rez-de-chaussée. 

—  Vous  avez  sans  doute  de  la  famille? 
— ■  Non,  madame. 

—  Ni  femme,  ni  enfants? 

—  Je  suis  garçon. 

—  Ah  !  très-bien. 

Ces  questions,  posées  par  Mmo  d'Aubier,  met- 
taient Diane  à  la  torture.  Heureusement  pour  elle 
que  Lucien,  impatient  sans  doute  d'interroger  à 
son  tour  Lami,  vint  interrompre  sa  mère. 

—  Cette  terre  vous  donne-t-elle  beaucoup  de 
mal?  demanda-t-il  pour  renouer  la  conversation 
et  la  pouvoir  bientôt  diriger  à  sa  fantaisie. 
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—  Cela  dépend,  dit  l'intendant.  Quand  Tannée 
e:t  bonne,  les  fermiers  remplissent  à  la  lettre 
leurs  engagements;  mais,  s'il  y  a  eu  mauvais 
temps,  sécheresse,  si  le  foin  est  rare  et  le  blé 
maigre,  ils  se  font  tirer  l'oreille. 

—  Et  vous  la  leur  tirez.  Mais  vous  n'avez  pas 
toujours  été  seul  à  remplir  cette  tâche.  L'ancien 
propriétaire  du  château  vous  venait  en  aide. 

—  Bien  peu,  il  était  toujours  malade. 

—  Ah  !  vraiment.  Quelle  était  donc  sa  maladie? 

—  On  ne  l'a  jamais  su  au  juste  ;  il  souffrait 
de  la  poitrine,  je  crois. 

—  Et  son  mal  a  fini  par  l'emporter  ;  est-ce  que 
l'air  de  la  Sauvinière  serait  malsain  ? 

—  Il  suffit  de  regarder  M.  Lami,  pour  avoir  la 
preuve  du  contraire,  s'empressa  de  faire  observer 
Mme  d'Aubier,  qui  ne  pouvant  pas  saisir  la  véritable 
portée  des  paroles  de  son  fils,  croyait  devoir  le 
rassurer. 

Lucien  reprit  en  s'adressant  à  l'intendant  : 

—  Est-ce  que  vous  étiez  ici,  lorsque  M.  de  Séry 
est  mort  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

19. 
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—  A-t-il  beaucoup  souffert  ? 

■ —  Ah  !  je  ne  sais  pas,  moi  !  Je  ne  l'ai  pas  vu 
dans  ses  derniers  jours.  Et,  se  sentant  gêné  par 
cette  espèce  d'interrogatoire,  il  ajouta,  en  mon- 
trant Diane  :  Madame,  qui  ne  Fa  pas  quitté,  est 
mieux  renseignée  que  moi. 

—  Sans  doute,  dit  Diane  d'une  voix  qu'elle  es- 
sayait de  rendre  naturelle.  Mais  on  pourrait, 
il  me  semble,  changer  d'entretien,  et,  s' adressant 
à  Mme  d'Aubier  :  N'est-ce  pas  votre  avis,  Madame? 
ajouta-t-elle. 

—  Entièrement. 

Elle  se  leva,  rejoignit  son  fils  et  lui  dit  : 

—  Voyons,  Lucien,  essaye  de  chasser  toutes 
ces  funèbres  idées.  Jamais  tu  ne  te  rétabliras  si 
tu  n'es  pas  plus  raisonnable.  N'aurais-tu  donc 
pas  de  plaisir  à  te  promener  sous  ces  beaux  om- 
brages, dans  ce  parterre  encore  tout  émaillé  de 
fleurs.  Regarde  quelles  magnifiques  teintes  l'au- 
tomne a  répandues  sur  ces  arbres.  Guéris-toi  vite, 
je  t'en  conjure.  Je  voudrais  tant  parcourir,  à  ton 
bras,  ce  parc  et  ces  prairies. 
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Pendant  qu'elle  essayait  de  distraire  son  fils  et 
de  lui  faire  prendre  goût  à  la  vie ,  Lami ,  sur  un 
signe  imperceptible  de  Diane,  s'était  silencieuse- 
ment retiré.  Lorsque  vers  les  onze  heures  clu 
soir,  elle  le  rejoignit,  suivant  rengagement  pris 
envers  lui,  elle  le  trouva  mécontent  de  tout  le 
monde  et  de  lui-même. 

—  M'ont-ils  assez  ennuyé  avec  leurs  questions  ! 
s'écria-t-il  ;  j'ai  été  plus  de  dix  fois  tenté  de  ne 
pas  leur  répondre  et  de  les  camper  là.  Je  ne 
veux  plus  faire  de  pareilles  corvées.  C'est  fini, 
tu  auras  beau  essayer  de  m' amadouer,  tu  ne  m'y 
reprendras  plus. 

Il  ne  disait  pas  la  véritable  cause  de  son  mé- 
contentement :  il  s'était  senti  gauche  et  mal  à 
l'aise  auprès  de  ces  deux  personnes,  à  l'extérieur 
distingué ,  aux  manières  pleines  de  réserve ,  au 
langage  choisi.  Il  n'avait  pu  s'empêcher  de  recon- 
naître leur  supériorité  sur  lui  et  la  distance  qui 
le  séparait  d'elles,  distance  qu'elles  sauraient 
toujours  conserver  et  qu'il  n'oserait  jamais  fran- 
chir. Le  ridicule  amour-propre  de  cet  ancien 
paysan  gâté   par  la  fortune    devait    cruellement 


QQ 


6  LA    FEMME    DE    FEU. 


souffrir  et  Diane  s'en  ressentit.  Comme  il  ne 
voulait  pas  avouer  ses  véritables  griefs  il  en 
chercha  d'autres. 

—  Tu  m'as  menti,  disait-il,  lorsque  tu  m'as 
dépeint  ton  mari  mourant  et  presque  à  l'agonie. 
Il  a  pu  être  malade ,  mais  il  est  en  pleine  conva- 
lescence, et  dans  huit  jours  il  n'y  paraîtra  plus. 
N'espère  pas  alors  que  je  te  permettrai  de  rester 
souvent  avec  lui.  Oh  !  non ,  ce  serait  trop  com- 
mode: un  mari  pour  le  jour,  un  amant  pour  la 
nuit.  Je  ne  veux  pas  des  restes  de  ce  beau 
Monsieur,  car  il  est  très-bien,  ton  mari.  Pour- 
quoi donc  avais-tu  l'air  d'en  faire  fi?  Tu  l'épou- 
sais, disais-tu,  par  ambition,  afin  d'avoir  une 
position,  rien  de  plus...  Je  crois  que  tu  t'es  mo- 
quée de  moi,  hein?...  Mais  c'est  fini,  tu  ne  te 
moqueras  plus,  je  t'en  réponds.  Je  vous  surveil- 
lerai tous  les  deux. 

C'est  en  parlant  avec  cette  'grossièreté,  et  en 
abaissant  Diane,  qu'il  se  vengeait  de  la  supério- 
rité de  d'Aubier.  Et  elle  était  obligée  de  subir  ce 
langage  ;  n'avait-elle  pas  appris,  à  son  arrivée, 
que  toute  révolte  était  impossible? 
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Les  reproches  de  Lami,  au  sujet  de  l'état 
de  santé  de  son  rival,  pouvaient  s'expliquer.  Au 
premier  abord  Lucien  ne  paraissait  pas  grave- 
ment atteint.  Suivant  les  prédictions  du  doc- 
teur, le  bon  air  et  le  soleil  avaient  raison  de 
sa  maladie  :  ses  forces  renaissaient,  son  re- 
gard éteint  depuis  six  semaines  reprenait  sa 
vivacité  d'autrefois,  et  sa  pâleur  diminuait  peu 
à  peu.  Mais  ce  changement  n'était  qu'extérieur  : 
le  corps  seul  profitait  de  la  vivifiante  action  à 
laquelle  il  était  soumis  ;  l'esprit  profondément 
frappé,  ne  se  guérissait  pas.  Le  séjour  de  la 
Sauvinière,  si  bienfaisant  à  d'Aubier,  sous  cer- 
tains rapports,  achevait  sous  d'autres  de  le  dé- 
courager et  de  l'abattre.  Tout  dans  cette  propriété 
lui  rappelait  celui  qui  y  était  mort  si  miséra- 
blement, et  qu'il  se  reprochait  d'avoir  tué.  Ces 
arbres,  M.  de  Séry  les  avait  plantés,  ces  par- 
terres, il  les  avait  ordonnés,  assurait  le  jardinier; 
ce  pavillon  avait  été  construit  sur  ses  dessins,  au 
dire  d'un  vieux  serviteur  de  la  maison.  Car 
Lucien,  qui  était  venu,  avons-nous  déjà  dit, 
chercher  à  la  Sauvinière  le   châtiment   de   son 
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crime  imaginaire,  interrogeait,  avec  une  fébrile 
curiosité,  tous  ceux  qui  pouvaient  lui  parler  de 
son  prédécesseur. 

Il  se  fit  un  jour  conduire  dans  la  chambre  que 
le  malheureux  avait  habitée,  et  y  resta  long- 
temps enfermé  à  se  repaître  de  pensées  funèbres, 
à  se  consumer  dans  ses  remords.  Il  était  surtout 
préoccupé  de  l'idée  de  savoir  si  la  fin  de  M.  de 
Séry  avait  été  douloureuse,  si  on  l'avait  entendu 
crier,  combien  de  temps  son  agonie  avait  duré, 
et  il  questionnait  tout  le  monde  à  ce  sujet  comme 
il  avait  autrefois  questionné  Lami.  A  sa  femme 
seule  il  n'osait  s'adresser.  Avait-il  peur  d'elle? 
On  aurait  pu  le  penser  à  voir  le  soin  qu'il  mettait 
à  la  fuir  et  à  ne  jamais  lui  adresser  directement 
la  parole.  Il  y  avait  évidemment  dans  sa  conduite 
un  commencement  de  folie,  il  le  comprenait  lui- 
même  et  s'en  effrayait.  A  quelqu'un  qui  le  com- 
plimentait sur  sa  complète  guérison,  et  sur  sa 
bonne  mine,  il  avait  répondu  :  «  En  effet,  je 
mange  comme  quatre  et  j'engraisse  ;  je  res- 
semble aux  fous.  » 

Le  souvenir  de  Marie  faisait  seul  parfois  diver- 
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sion  à  son  idée  fixe  et  le  préservait  d'un  danger 
immédiat.  Lorsqu'il  parvenait  à  s'isoler  un 
instant  avec  elle,  il  se  sentait  reposé  et  comme 
régénéré.  Il  reprenait  possession  de  lui-même 
et  arrivait  à  examiner  sainement  sa  situation. 
Mais  cet  examen  n'était  pas  de  nature  à  le 
consoler  et  à  le  réjouir  :  en  mettant  de  côté 
toute  idée  de  remords  exagéré,  de  craintes  ridi- 
cules, ne  devait-il  pas  reconnaître  qu'il  était  con- 
damné à  vivre  peut-être  de  longues  années  loin 
de  celle  qu'il  aimait  et  aux  côtés  d'une  femme 
détestée?  «  A  quoi  bon  tramer  une  existence 
misérable?  se  demandait-il  alors  froidement. 
Quel  intérêt  puis-je  avoir  à  vivre  ;  pour  qui  vi- 
vrai-je?  Pour  ma  mère  :  elle  est  vieille,  j'ai  peu 
de  temps  à  la  conserver  et  elle  souffrira  moins 
de  ma  mort  que  de  me  voir  malheureux. 
Quelle  affection,  quel  amour  m'attachent  ici-bas? 
Je  n'aime  plus  même  le  travail,  j'en  ai  trop 
abusé  dans  ces  derniers  temps,  et  pour  travailler, 
il  faut  avoir  un  but  :  je  n'en  ai  plus.  Que  m'im- 
porte d'obtenir  de  l'avancement  dans  ma  carrière  ; 
ne  devrais-je  pas  même  donner  ma  démission  : 
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est-il  permis  au  mari  d'une  empoisonneuse  de 
rendre  la  justice  ?  » 

Dans  ces  dispositions  d'esprit,  Lucien  ne  pou- 
vait tarder  à  prendre  quelque  grave  détermina- 
tion ayant  pour  but  de  hâter  sa  délivrance. 
Une  démarche  de  sa  femme  l'y  décida  et  pro- 
voqua le  dénouement  de  ce  drame. 

Que  se  passait-il  dans  le  cœur  de  Diane 
depuis  la  maladie  de  Lucien?  Le  remords  y 
avait- il  enfin  pénétré  et  y  produisait-il  ses  ra- 
vages habituels  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Elle 
avait  pris  son  parti  du  crime  commis  par 
«lie  et  le  justifiait  à  sa  façon  :  «  Si  j'avais 
été  riche  comme  tant  d'autres,  se  disait- 
elle,  madame  d'Aubier  eût  facilement  consenti  à 
mon  mariage,  j'aurais  épousé,  sans  obstacles, 
l'homme  que  j'aimais  et  j'aurais  été  la  plus  heu- 
reuse et  la  plus  honnête  des  femmes,  puisqu'en 
réalité  je  n'ai  jamais  aimé  que  Lucien.  Mais  une 
misérable  question  d'intérêt  me  séparait  de  lui  ; 
ne  devais-je  pas  essayer  de  la  vaincre?  Qu'ai-je 
fait?  Je  me  suis  sacrifiée.  J'ai  consenti  à  m'en- 
fermer  ici,  avec  un  homme  qui  m'était  odieux, 
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un  vieillard,  un  malade,  presque  un  moribond.  Ma 
jeunesse  se  révoltait,  j'ai  fait  taire  ma  jeunesse. 
Mon  cœur  se  soulevait  de  dégoût  à  la  seule  idée 
des    caresses    de    mon    mari,    j'ai    vaincu    mes 
répugnances...  Pouvais-je  toujours  les  vaincre  et 
me  sacrifier  éternellement?  Pourquoi  ne  mou- 
rait-il pas  cet  homme,  qui  m'avait,  en  quelque 
sorte,  promis  de  mourir?  Est-ce  que  son  âge,  sa 
santé  chancelante,  son  visage  flétri,  n'étaient  pas 
un  engagement  contracté  vis-à-vis  de  moi  de  me 
rendre  bientôt  à  la  liberté  et  à  l'amour?...  Il  tar- 
dait à  le  remplir,  je  ne  pouvais  plus  attendre  ; 
Lucien  était  perdu  pour  moi  si  je  ne  prenais  pas 
un  parti.  J'ai  dû    appeler    la  mort  à  mon  aide, 
puisqu'elle  ne  voulait  pas  venir...  Et,  après  tout, 
est-ce  un  bien  grand  crime  d'abréger  de  quelques 
mois,   de  quelques  semaines  peut-être,  une  vie 
déjà  prête  à  s'éteindre,  de  mettre  brusquement 
un  terme  à  des  souffrances  reconnues  mortelles 
par  la  science?...  Est-ce  bien  un  homme  que  j'ai 
tué?  Avant  de  mourir  cet  homme  n'était-il  pas 
déjà  un  cadavre?...  Du  reste,  la  passion  qui  me 
dévorait  ne    m'avait- elle  pas  enivrée,  affolée; 
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avais-je  la  conscience  de  mes  actes?  Étais-je 
vraiment  et  sciemment  coupable?  Non;  je  dois 
donc  m  épargner  des  remords  inutiles,  bannir  de 
ma  vie  le  souvenir  d'un  exécrable  passé,  et  jouir, 
enfin,  de  ma  position  nouvelle,  si  chèrement 
achetée.  » 

Et,  grâce  à  ce  monstrueux  raisonnement, 
elle  en  avait  joui,  sans  remords,  jusqu'au  jour  où 
cette  position  s'était  écroulée,  où  celui  auquel 
elle  avait  tout  sacrifié  s'était  éloigné  d'elle. 

Longtemps  encore  la  lutte  qu'elle  soutint, 
pour  essayer  de  conserver  le  cœur  qui  la  fuyait, 
faire  revivre  un  amour  près  de  s'éteindre,  et 
réchauffer  des  sens  déjà  froids,  occupa  ses 
instants,  et  la  préserva  de  toute  pensée  étran- 
gère à  cette  lutte.  Enfin,  l'heure  sonna  où  elle 
dut  s'avouer  qu'elle  n'était  plus  aimée,  qu'elle  ne 
l'avait  peut-être  jamais  été,  que  son  sacrifice 
et  son  crime  avaient  été  inutiles. 

Alors  elle  songea  sérieusement  à  ce  crime, 
mais  ce  ne  fut  pas  le  remords  qui  pénétra  dans 
son  âme,  ce  fut  le  regret.  Le  regret  d'avoir  man- 
qué son  but,  de  s'être  inutilement  compromise, 
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j  d'avoir    suivi  une  voie  funeste  qui  l'avait  con- 

I 

duite  à  la  ruine  de  ses  espérances,  à  l'écrou- 
lement de  ses  amours.  Heureuse,  aimée,  elle 
eût  vécu  paisiblement  en  parfaite  intelligence 
avec  sa  conscience,  car  il  faut  bien  l'avouer,  on 
confond  parfois  le  remords  avec  le  sentiment  de 
l'insuccès  et  la  honte  qui  le  suit;  les  criminels  se 
repentent,  souvent,  non  pas  de  leur  faute,  mais 
de  l'inutilité  de  cette  faute. 

(Homme  Lucien,  Diane,  à  chaque  pas  qu'elle 
faisait  dans  le  parc  ou  dans  le  château  de  la  Sau- 
vinière,  ressentait  un  trouble,  éprouvait  une  souf- 
france. Ce  sable  en  criant  sous  ses  pieds,  lui 
rappelait  que  dans  cette  allée,  un  soir,  elle  avait 
conçu  le  crime  et  s'y  était  décidée.  Sous  ce  bos- 

vquet,  elle  voyait  apparaître  M.   de  Séry;  il  lui 

.disait  :  «  Pourquoi  m'as-tu  tué?  je  t'aimais  tant! 
Ne  pouvais-tu  donc  pas  attendre?  Je  n'en  avais 
plus  que  pour  trois  mois  à  peine.  A  quoi  bon 
ce  crime?  il  n'a  servi  qu'à  te  rendre  odieuse  à  ton 
amant  !  » 

Dans  ce  boudoir,  son  premier  mari  se  présen- 
tait encore  tout  à  coup  devant  elle  :  «  Malheu- 
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reuse!  s'écriait-il,  tu  crois  n'avoir  pas  prémédité  le 
meurtre  et  avoir  obéi  à  un  mouvement  de 
folie  ;  oublies-tu  donc  que  pendant  deux  années 
tu  as  assisté  de  sang-froid  à  ma  longue  agonie?... 
C'est  toi  qui  m'as  conduit  peu  à  peu  au  tombeau  ; 
tu  as  été  avec  moi  lâchement  vicieuse,  froidement 
lubrique...  Ah!  ce  n'est  pas  le  poison  qui  m'a 
tué,  c'est  l'amour  que  tu  m'as  habilement 
inspiré,  ce  sont  mes  vices  que  tu  as  flattés,  ce 
sont  les  tiens  que  tu  as  mis  à  mon  service  !  Tu 
ne  mérites  ni  grâce  ni  pitié,  et  cette  fortune 
volée,  ton  amant  la  repousse,  elle  lui  fait 
horreur!  » 

Ainsi  la  conclusion  était  toujours  la  même  :  le 
crime  avait  été  inutile.  De  là  le  découragement 
profond  qui  peu  à  peu  s'était  glissé  dans  cette 
âme  inaccessible  jusqu'alors  à  toute  faiblesse. 
Moins  bien  partagée  en  cela  que  Lucien,  qui  par- 
fois, en  songeant  à  Marie,  pouvait  reposer  sa 
pensée,  Diane  n'avait  aucune  gracieuse  image  à 
évoquer  et  ne  voyait  luire  aucune  espérance  dans 
sa  nuit  sombre.  Lami,  lui-même,  était  impuissant 
à  la  distraire.  Si  elle  continuait,  chaque  soir,  à  le 
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rejoindre,  ce  n'était  point  par  crainte  de  ses  me- 
naces; lasse,  écœurée,  dégoûtée  de  tout  et  d'elle- 
même,  elle  ne  prenait  plus  garde  au  danger  ;  elle 
le  rejoignait  par  habitude,  parce  qu'elle  l'avait 
rejoint  la  veille,  qu'elle  éprouvait  trop  de  lassitude 
pour  affronter  une  scène,  parce  que  le  sommeil 
la  fuyait  et  que  la  solitude  l'effrayait.  Mais  elle 
ne  prenait  même  plus  la  peine  de  ménager 
l'amour-propre  de  l'intendant,  de  lui  donner  le 
change  sur  la  nature  des  sentiments  qu'il  inspi- 
rait, de  calmer  sa  jalousie  tous  les  jours  plus 
vive.  Elle  l' écoutait  en  silence  lui  reprocher 
de  ne  plus  l'aimer  et  de  le  tromper  avec  Lucien. 
Il  s'épuisait  à  lui  crier  :  «  Mais  parle,  parle 
donc,  défends-toi!  »  elle  restait  impassible 
et  morne.  Une  seule  fois  elle  parut  prête  à 
sortir  de  son  apathie  habituelle.  Lami,  au 
paroxysme  de  la  colère  lui  avait  dit  :  «  Tu 
parais  lasse  de  la  vie,  eh  bien!  avoue  que  tu  ne 
m'aimes  plus,  avoue  que  tu  lui  appartiens,  sans 
hésiter  je  te  loge  une  balle  dans  la  tète  et  je 
me  tue  ensuite.  » 

Et,  s'étant  armé  de  deux  pistolets,  il  en  diri- 
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geait  un  sur  Diane,  tandis  qu'il  appuyait  le 
canon  de  l'autre  contre  son  cœur.  Elle  fut  sur  le 
point  de  répondre  et  déjà  Lami,  comme  s'il  était 
certain  d'avance  de  ce  qu'elle  allait  dire,  s'apprêtait 
à  tirer,  lorsqu'elle  s'arrêta  tout  à  coup  et  refusa 
de  parler,  soit  qu'elle  eût  peur  de  mourir,  soit 
qu'elle  pensât  que  l'heure  n'en  était  pas  venue. 

Lucien  était  arrivé  à  la  Sauvinière  dans  les 
premiers  jours  de  septembre  et  le  mois  d'octobre 
finissait.  Le  temps  avait  été  magnifique  jusque-là 
et  rien  ne  faisait  présager  l'hiver,  lorsqu'un  froid 
assez  vif  survint  brusquement.  Mme  d'Aubier  s'en 
effraya  pour  son  fils  et  parla  de  retourner  aus- 
sitôt à  Nantes.  Ni  Lucien  ni  Diane  ne  combat- 
tirent ce  projet,  mais  ils  reconnurent  en  même 
temps  l'inutilité  de  ce  voyage  et  la  nécessilé  de 
prendre  une  résolution  immédiate. 

La  veille  du  jour  choisi  pour  le  départ,  Lucien 
dit  à  sa  mère,  après  le  dîner,  qu'il  montait  dans 
sa  chambre  mettre  en  ordre  ses  papiers  et  qu'il 
se  rendrait  ensuite  chez  elle,  pour  lui  parler.  Il 
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quitta  bientôt  le  salon,  se  fit  apporter  une  lampe 
et  s'assit  devant  son  bureau. 

Il  écrivait  depuis  un  instant,  lorsque  sa  porte 
s'ouvrit  sans  bruit.  Il  se  retourna  et  reconnut 
Diane. 

Elle  était  très-pâle,  très-émue,  mais  elle  pa- 
raissait aussi  très-déterminée.  Elle  s'avança  sans 
que  Lucien  manifestât  ni  étonnement  ni  déplaisir 
de  la  voir,  et  elle  lui  dit,  d'une  voix  ferme  : 

—  J'ai  à  vous  parler;  pouvez-vous  m'écouter 
un  instant  ? 

D'un  geste,  il  lui  désigna  un  siège. 

—  Non,  fit-elle,  je  suis  bien  ainsi. 
Elle  était  debout  devant  lui,  accoudée  sur  le 

bureau,  et  le  haut  du  corps  penché  en  avant.  La 
lampe  placée  tout  près  d'elle  éclairait  ses  traits 
toujours  charmants  mais  un  peu  fatigués. 

—  J'ai  voulu,  continua-t-elle,  avant  d'exécuter 
certain  projet  commandé  par  les  circonstances, 
vous  adresser  plusieurs  questions  importantes 
pour  moi.  Y  daignerez-vous  répondre? 

—  Voyons,  dit-il. 

—  Pensez-vous,  demanda-t-elle  en  le  regar- 
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dant  bien  en  face,  et  en  parlant  avec  une  extrême 
lenteur,  que  vous  puissiez  me  pardonner,  un  jour, 
le  crime  commis  par  amour  pour  vous  ? 

—  Non,  fit-il. 

—  Jamais? 

—  Jamais. 

Toujours  assis,  les  coudes  écartés  et  reposant 
sur  son  bureau,  le  menton  appuyé  sur  ses 
mains  qui  se  rejoignaient,  il  la  regardait 
fixement  aussi  et  parlait  sans  hésiter  d'une  voix 
nette  et  brève. 

Elle  reprit  : 

—  Vous  ne  me  pardonnerez  pas,  soit!  A  la 
façon  dont  vous  venez  de  me  répondre,  je  ne  puis 
me  faire  illusion.  Mais  le  sentiment  de  répulsion 
que  vous  paraissez  éprouver  pour  ma  conduite, 
pensez-vous  que  le  temps  puisse  le  modifier  ? 

—  Non,  fit-il,  le  temps  n'y  pourra  rien. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  J'en  suis  sûr. 

Ils  gardèrent  un  instant  le  silence  sans  changer 
d'attitude,  puis  elle  dit  encore,  avec  la  même  len- 
teur : 
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—  La  répulsion  que  vous  inspire  mon  crime 
est-elle  indépendante  des  sentiments  que  vous 
éprouvez  pour  moi?  En  d'autres  termes,  tout 
en  me  méprisant,  vous  serait-il  encore  possible 
de  m'aimer  ? 

—  Non. 

—  Sans  mes  aveux,  m'aimeriez-vous  encore? 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

—  Croyez-vous  m'avoir  aimée? 

—  Je  ne  puis  répondre  à  cette  question  que  je 
me  suis  souvent  posée;  en  tous  cas,  j'ai  été  de 
bonne  foi,  j'ai  cru  vous  aimer. 

Elle  se  redressa  et  s'éloigna  du  bureau,  comme 
si  elle  n'avait  plus  rien  à  dire.  Mais,  se  ravisant 
tout-à-coup,  elle  revint  vivement  sur  ses  pas, 
franchit  la  distance  qui  jusque-là  l'avait  séparée 
de  Lucien  et  les  yeux  étincelants,  la  voix  vibrante 
et  passionnée  : 

—  Sans  avoir  d'amour  pour  moi,  s'écria-t-elle, 

t'est-il  encore  possible  de  me  désirer  ?  Veux-tu 

que  dans  le  désordre  des  sens,  dans  l'ivresse  de 

la  passion  brutale,  nous  oublions,  comme  avant  ta 

maladie,  moi  que  tu  ne  m'aimes  pas  et  toi  que  tu 

20 
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me  hais  !  Regarde-moi,  je  suis  belle  encore,  j'ai 
plusieurs  années  à  l'être...  Je  t'aime  à  la  folie 
et  je  suis,  tu  le  sais,  une  savante  maîtresse. 
Tu  peux,  dans  mes  bras,  sur  mon  sein,  ou- 
blier le  chagrin  qui  te  ronge,  oublier  mon  crime, 
oublier  que  je  suis  ta  femme  pour  ne  voir  en  moi 
qu'une  splendide  courtisane.  Nous  pouvons,  si 
tu  le  veux,  mourir  bientôt,  mourir  l'un  et  l'autre, 
en  même  temps,  épuisés  de  bonheur,  rassasiés  de 
volupté  ! 

Elle  était  superbe  en  ce  moment  :  les  yeux 
électriques  en  quelque  sorte,  le  visage  coloré,  les 
narines  dilatées,  la  bouche  entr'ouverte,  la  poi- 
trine bondissante. 

Il  la  regarda  longtemps  et  dit  : 

—  Vous  n'avez  jamais  été  plus  belle  qu'au- 
jourd'hui, je  vous  le  jure.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
existe  au  monde  une  femme  qui  vous  soit  supé- 
rieure en  beauté.  Eh  bien  !  je  vous  le  jure  aussi, 
vous  ne  faites  naître  en  moi  aucun  désir.  Ce  que 
vous  proposez  est  donc  impossible...  Oui,  vous 
avez  raison,  avant  ma  maladie,  j'ai  eu  un  moment 
d'égarement,  de  folie;  je  suis  parvenu,  dans  vos 
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bras,  à  tuer  ma  pensée...  Maintenant,  je  ne  le 
pourrais  plus  et  je  ne  le  voudrais  pas...  Votre 
crime  me  fait  horreur,  et  plus  que  votre  crime 
peut-être,  votre  amour.  Tout  est  fini  entre  nous... 

—  Alors  !  dit-elle  en  s'éloignant  tout-à-coup,  je 
sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

—  Moi  aussi,  répondit-il  en  se  remettant  à  son 
bureau,  et  sans  même  chercher  à  comprendre  ce 
qu'elle  avait  voulu  dire. 

Elle  sortit  à  pas  précipités,  sans  détourner  la 
tête,  sans  refermer  la  porte,  descendit  à  la  hâte 
l'escalier,  traversa  le  vestibule,  et,  négligeant 
cette  fois  de  prendre  des  précautions  pour  ne  pas 
être  vue,  elle  se  dirigea  vers  l'appartement  occupé 
par  Lami. 

Celui-ci  l'attendait  depuis  longtemps. 

—  D'où  venez-vous,  lui  dit-il  d'une  voix  dure, 
pourquoi  ce  retard  ? 

—  D'où  je  viens?  fit-elle...  De  chez  mon  mari. 
Pourquoi  ce  retard?  parce  que  j'étais  avec  lui, 
parbleu  ! 

Il  la  regarda  avec  stupéfaction.  Elle  n'avait 
jamais  osé  lui  parler  en  ces  termes. 
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—  Je  vous  avais  défendu,   dit-il... 
Il  ne  put  achever. 

—  Assez!  s'écria-t-elle  violemment.  Que  me 
font  à  présent  vos  défenses.  Est-ce  que  je  vous 
crains  ? 

Et,  s'approchant  de  lui,  elle  continua  sans  s'ar- 
rêter, sans  prendre  haleine,  délirante,  éperdue,  à 
moitié  folle  : 

—  Oui,  je  viens  de  passer  une  heure  avec 
mon  mari,  et  si  je  l'ai  quitté  c'est  qu'il  m'a  ren- 
voyée, c'est  qu'il  ne  voulait  plus  de  moi...  Malheu- 
reux !  tu  n'as  donc  pas  encore  compris  que  je 
l'aimais,  que  je  l'adorais,  que  je  n'avais  jamais 
aimé  que  lui  au  monde.  Ah  !  tu  t'es  cru  aimé 
parce  que  j'étais  ta  maîtresse!  Allons  donc! 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  J'avais  peur  de  toi, 
voilà  tout...  et  un  instant,  peut-être,  j'ai  été  cu- 
rieuse de  nouvelles  voluptés.  Mais,  sache-le  bien, 
je  n'ai  épousé  M.  de  Séry,  que  pour  avoir  sa 
fortune  et  devenir  la  femme  de  Lucien...  Et  tu 
croyais  me  plaire,  imbécile  !  Je  ne  songeais 
qu'à  mon  prochain  veuvage  et  à  mes  nouvelles 
noces.  Tu  prenais  mes  coquetteries  pour  de  Ta- 
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mour  ;  elles  n'avaient  qu'un  but  :  faire  de  toi 
mon  allié  et  mon  complice,  t'éloigner  de  ton 
maître,  t'enivrer,  t' affoler  pour  t'empèclier  de 
voir  ce  qui  se  passait,  pour  t' empêcher  de-  m' ar- 
racher ma  proie...  Plus  tard,  si  je  me  suis  donnée 
à  toi,  c'était  pour  acheter  ton  silence;  si,  parfois, 
je  me  suis  oubliée  dans  tes  bras,  je  songeais  à  lui 
et  j'essayais  de  calmer  l'ardeur  que  sans  cesse  il 
me  communiquait. . .  Maintenant,  je  n'ai  plus  besoin 
de  toi,  je  ne  veux  plus  de  toi,  et  je  suis  venue  te 
le  dire.  As-tu  compris? 

Elle  s'arrêta,  elle  le  regarda  et  elle  eut  peur 
malgré  tout  son  courage. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  dans  l'aile 
gauche  du  château,  Lucien,  après  avoir  encore 
écrit  quelques  lignes,  mis  sous  enveloppe  divers 
papiers  et  les  avoir  cachetés,  quitta  sa  chambre 
et  passa  dans  l'appartement  de  sa  mère. 

Elle  occupait  une  des  pièces  que  la  châtelaine 

de  la  Sauvinière  avait  autrefois  fait  meubler  avec 

tant  de  soin.  C'était  une  grande  chambre  carrée, 

très-élevée  de  plafond,  avec  poutres  apparentes 

20. 
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et  percée  de  hautes  croisées  à  petites  vitres.  Les 
murs  disparaissaient  entièrement  sous  de  vieilles 
boiseries  et  des  tapisseries  anciennes;  le  lit,  les 
bahuts  et  les  sièges  étaient  envieux  chêne,  et  dans 
la  cheminée,  au  fond  de  l'âtre,  réluisait  la  plaque 
de  fer  aux  armes  de  France.  C'était  bien  là  le  cadre 
qui  convenait  à  la  mère  de  Lucien.  A  la  voir  dans 
cette  chambre,  près  de  la  cheminée  où  flambait 
un  grand  feu,  assise  dans  un  de  ces  fauteuils 
Louis  XIV  à  dossier  droit  et  élevé,  avec  ses  che- 
veux tout  blancs,  ses  traits  réguliers  et  beaux, 
ses  mains  pâles  aux  doigts  effilés,   sa  robe  de 
damas  fond  noir  et   à  bouquets,   son  bonnet  en 
vieille  blonde  blanche  à  longues  barbes,  on  l'au- 
rait prise  pour  quelque  femme  de  conseiller  au 
Parlement  ou  de  président  à  mortier. 

Lucien  entra,  contempla  Mme  d'Aubier  pendant 
une  minute,  l'embrassa  pieusement  sur  le  front, 
s'assit  en  face  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Je  viens,  ma  mère,  vous  demander  vos  con- 
seils et  vos  ordres.  Veuillez  m'écouter,  et  surtout 
faire  appel  à  tout  votre  courage.  A  une  autre 
femme  que  vous,    on  ne  devrait    peut-être  pas 
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parler  comme  je  vais  le  faire.  Mais  vous  êtes 
assez  forte,  vous  êtes  assez  grande,  pour  tout 
entendre.  { 

—  Parlez,  mon  fils,  dit-elle  en  penchant  son 
corps  en  avant  et  en   étendant  ses  bras  sur  les  , 
supports  du  fauteuil.  v 

Il  lui  raconta  les  faits  que  nous  connaissons. 
Il  trouva  des  expressions  chastes  et  réservées 
pour  lui  faire  comprendre  comment  il  s'était  peu  à 
peu  détaché  de  sa  femme  et  jusqu'à  quel  point  il 
était  rassasié  de  son  amour.  Il  parla  de  Marie 
qu'il  avait  revue,  de  la  pureté  de  leurs  relations 
et  du  calme  qui  s'était  fait  un  instant  dans  son 
âme  ;  il  en  arriva  enfin  à  la  scène  où  la  jalousie 
de  Diane  avait  éclaté  et  où  elle  avait  trahi  son 
secret. 

Après  avoir  gardé  un  instant  le  silence  pour 
donner  à  Mme  d'Aubier  le  temps  de  se  remettre 
du  coup  terrible  qu'il  venait  de  lui  porter,  il  dé- 
peignit ses  tortures  à  la  suite  des  révélations  de 
sa  femme,  et  la  résolution  qu'il  avait  prise,  pour 
éviter  le  scandale,  de  continuer  à  vivre  avec  elle. 
Il    dit  ses  efforts  pour  „  dominer  sa  pensée  :  à 
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quelles  études  il  s'était  livré  et  plus  tard  à 
quels  égarements  bientôt  suivis  de  la  maladie  qui 
mit  ses  jours  en  danger.  Il  avoua  même  les  souf- 
frances par  lesquelles  il  venait  de  passer  à  la 
Sauvinière  :  ses  terreurs,  ses  remords  et  l'es- 
pèce de  folie  qui,  par  moments,  s'emparait  de 
lui.  Il  essaya  aussi  de  donner  à  sa  mère  une 
idée  de  la  dernière  scène  qui  venait  d'avoir  lieu 
entre  sa  femme  et  lui,  et  qui  s'était  terminée 
par  ces  mots  menaçants  de  Diane  :  «  Je  sais  ce 
qu'il  me  reste  à  faire.  » 
Il  acheva  ce  long  récit  en  ces  termes  : 
—  Je  vous  ai  tout  dit,  ma  mère,  mes  douleurs 
et  mes  fautes.  Je  vous  prierai  maintenant  de 
vouloir  bien  me  dicter  ma  conduite.  Je  vous 
obéirai  sans  hésiter.  Permettez-moi  seulement  de 
vous  résumer  la  situation  :  je  ne  puis  plus,  je 
ne  veux  plus  vivre  avec  cette  femme.  Sa  présence 
m'est  odieuse,  sa  vue  me  rendrait  fou.  Quel  parti 
dois-je  prendre?  Retourner  à  Nantes  et  lui  or- 
donner de  rester  ici,  elle  n'obéira  pas,  et  pour 
se  venger  elle  peut  mettre  à  exécution  ses  me- 
naces.  Fuir  avec  vous,  passer  à  l'étranger,   ce 
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serait  le  déshonneur,  car  certainement  alors  on 
me  croirait  coupable  de  la  complicité  dont  elle  ne 
manquerait  pas  de  m'accuser.  Ainsi,  d'un  côté, 
une  existence  dont  je  ne  veux  à  aucun  prix,  de 
l'autre  le  scandale  et  la  honte.  Que  décider? 

Silencieuse  et  recueillie,  elle  l'avait  écouté  jus- 
qu'alors sans  l'interrompre  une  seule  fois  ;  tout  à 
coup,  elle  se  souleva  en  s'appuyant  sur  les  bras 
du  fauteuil  et  lui  dit  : 

—  Pour  me  parler  ainsi,  pour  conclure  comme 
vous  venez  de  le  faire,  pour  m'avoir  conduite 
dans  l'impasse  où  vous  êtes  et  me  l'avoir  aussi 
clairement  montrée,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  votre 
esprit  quelque  projet  bien  arrêté.  Répondez; 
je  le  veux,  je  vous  en  prie;  vous  l'avez  dit  :  je 
puis  tout  entendre. 

—  J'ai  cru,  répondit-il,  et  sa  voix  était  assurée, 
devoir  prendre  une  résolution  terrible,  mais  que  me 
comman  de  la  situation  désespérée  où  je  me  trouve. 

—  Voudriez-vous  vous  tuer?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  murmura-t-il. 

Elle  tressaillit,  se  laissa  retomber  dans  son  fau- 
teuil, mais  ne  dit  pas  un  mot. 
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Alors  il  s'agenouilla  devant  elle  et  l'entourant 
de  ses  bras,  il  se  mit  à  lui  parler,  doucement, 
tendrement,  cette  fois,  avec  des  larmes  dans  la 
voix  : 

—  La  mort ,  dit-il ,  me  délivrera  d'un  poids 
qui  m'écrase.  Car  je  ne  t'ai  pas  tout  avoué,  je 
ne  souffre  pas  seulement  par  cette  femme,  je 
souffre  aussi  par  cette  chaste  créature  que  j'ai 
eu  la  folie  de  dédaigner.  Je  l'aime,  je  l'aime 
maintenant  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  et 
je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  d'être  toujours 
séparé  d'elle...  Oh!  ne  crois  pas  que  ce  senti- 
ment ait  dicté  ma  résolution.  Je  sais  sup- 
porter la  douleur,  je  suis  ton  fils.  La  crainte 
de  la  honte,  le  respect  de  notre  nom  m'ont 
seuls  décidé...  Mais,  en  ce  moment  suprême, 
laisse-moi  t'ouvrir  mon  cœur. 

Il  parla  longtemps  encore  ;  il  pleura  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  comme  autrefois  lorsqu'il 
était  un  petit  enfant.  Puis,  ne  voulant  pas  pro- 
longer l'agonie  de  la  pauvre  femme,  il  se  leva, 
prit  la  tête  de  madame  d'Aubier  dans  ses  mains, 
la  couvrit  de  baisers  et  redevenant  tout  à  coup, 
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par  un  suprême  effort  de  volonté,  l'homme  éner- 
gique et  froid  que  nous  connaissons,  il  se  dirigea, 
grave  et  recueilli,  vers  la  porte.  Lorsqu'il  l'eut 
atteinte,  et  avant  de  la  refermer,  il  jeta  sur  sa 
mère  un  long  regard  d'amour  et  disparut. 

Elle,  elle  resta  dans  son  grand  fauteuil,  le  corps 
penché  en  avant,  les  bras  étendus  sur  les  sup- 
ports, le  regard  fixé  sur  les  derniers  tisons  qui 
s'éteignaient  dans  le  foyer.  On  aurait  dit  une  morte 
tant  elle  était  pâle,  silencieuse  et  inanimée. 

Elle  le  croyait  sans  doute  toujours  à  ses  côtés, 
il  lui  semblait  entendre  encore  sa  voix,  car,  au 
bout  d'un  instant,  elle  étendit  la  main  comme  si 
elle  le  cherchait  et,  ne  rencontrant  que  le  vide, 
elle  promena  son  regard  autour  d'elle. 

Alors,  ne  le  voyant  plus,  elle  se  redressa  tout 
à  coup,  effrayée,  terrifiée. 

Lucien  avait  pris  le  silence  de  sa  mère  pour 
un  acquiescement  à  ses  projets,  une  sorte  d'ap- 
probation donnée  au  suicide  qu'il  méditait.  Il 
s'était  trompé.  L'étonnement  et  la  douleur  avaient 
seuls  causé  ce  long  silence.  Le  cerveau  de 
Mme    d'Aubier    s'était    momentanément  paralysé 
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levant  le  coup  inattendu  qui  la  frappait,  ses 
facultés  s'étaient  accidentellement  éteintes  et  elle 
n'avait   pu  trouver  la  force,  ni  de  se  recrier,    oi 

de  protester.  Mais  la  vie  venait  de  reparaître,  le 
cœur  battait    de   nouveau,  elle  pelait,  elle 

comprenait,  elle  redevenait  mère,  et,  se  traînant 
îrduc  lans  la  chambre  : 

non,  criait-elle,  je  ne  veux  pas  :; 
meures,  Lucien,  Lucien,  mon  fils,  je  t'en  supplie... 
Je  t'ordonne  de  vivre...  » 

Elle  allait  atteindre  la  porte,  lorsque  dans  la 
nuit,  retentit  un  coup  de  feu,  aussitôt  suivi  d'un 
second. 

Elle  poussa  un  cri,  et  d'un  geste  rapide  elle  ra- 
mena ses  mains  sur  son  visage  et  couvrit  ses 
yeux,  comme  si  elle  voulait  fuir  un  terrible  spee- 
;  acle,  une  épouvantable  vision. 
4  La  cour  du  château  s'animait,  on  voyait  appa- 
raître des  lumières,  on  entendait  des  voix  s'ap- 
peler et  se  répondre,  les  chiens  réveillés  par  le 
bruit  aboyaient.  Domestiques,  garçons  de  ferme, 
valets  d'écurie,  tout  le  monde  était  sur  pied. 

Elle,  elle  ne  bougeait  pas,  attendant  touj 
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qu'on  vînt  lui  dire  :   «  Madame,   votre  fils   est 
mort.  » 

Le  bruit  des  pas  et  le  bruit  des  voix  se  rappro- 
chaient d'elle.  On  avait  quitté  la  cour  et  le  parc,  on 
était  dans  le  château  ;  les  portes  du  vestibule  s'ou- 
vraient, on  montait  l'escalier,  on  parcourait  les 
appartements. 

Des  cris  d'effroi,  des  cris  d'épouvante  parvinrent 
jusqu'à  la  malheureuse  femme. 

«  Ah  !  murmura-elle ,  on  a  découvert  son  ca- 
davre. » 

Puis,  il  se  fit  un  grand  silence  ;  on  aurait  dit 
que  tout  était  rentré  dans  l'ordre,  que  tout  était 
redevenu  mort. 

«  Ils  se  consultent  pour  me  prévenir,  pensa- 
t-elle  ;  ils  ne  savent  comment  m'annoncer  la  nou- 
velle. » 

Mais  le  bruit  recommença  ;  on  pénétra  dans  la 
pièce  qui  précédait  sa  chambre.  On  frappa  à  sa 
porte. 

—  Entrez,  dit-elle. 

Et,  comprenant  aussitôt  que  pour  l'honneur  de 
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son  fils  il  fallait  éloigner  des  esprits  toute  idée 
de  suicide,  et  essayer  de  faire  croire  à  un  acci- 
dent, elle  eut  le  sublime  courage  de  redevenir 
maîtresse  d'elle-même. 

—  Madame  a-t-elle  entendu  ?  lui  dit  sa  femme 
de  chambre  qui  venait  d'entrer,  tandis  que  plu- 
sieurs autres  serviteurs  se  tenaient  sur  le  seuil. 

—  Oui,  j'ai  entendu,  fit-elle.  Vous  le  voyez  bien, 
puisque  je  me  suis  levée.  Que  s'est-il  passé? 

—  Ah!  madame,  un  affreux  malheur. 

—  Dites. 

—  C'est  que  cela  va  faire  beaucoup  de  peine  à 
madame. 

—  Parlez  donc. 

—  Helas  1  ils  sont  morts  tous  les  deux. 

—  Tous  les  deux  !  Qui  ça,  tous  les  deux  ? 

—  Madame  a  été  tuée  d'un  coup  de  pistolet, 
i  Ah  !  pensa-t-elle,  il  s'est  d'abord  vengé.  » 

—  Et  ensuite,  continua  la  servante,  M.  Lami 
s'est  brûlé  la  cervelle. 

—  M.  Lami...  que  dis-tu? 

—  Oui,  M.  Lami  ;  il  a  assassiné  madame  et 
ensuite  il  s'est  tué. 
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—  Et  mon  fils  !  mon  fils  !  où  est  donc  mon  fils  ? 
cria  la  pauvre  mère. 

—  Il  a  été  réveillé  comme  madame  et  nous 
avons  couru  tous  ensemble  vers  l'endroit  d'où 
étaient  partis  les  coups  de  feu.  Mais  nous  n'avons 
pu  porter  secours,  il  était  trop  tard. 

Mme  dr Aubier  ne  l' écoutait  plus  ;  elle  venait  de 
s'affaisser  et  pleurait  maintenant  à  chaudes  larmes. 

Bientôt,  on  entendit  les  pas  de  Lucien,  on  le 
vit  apparaître,  les  serviteurs  se  retirèrent.  Il  prit 
alors  sa  mère  dans  ses  bras,  sécha  ses  larmes 
sous  ses  baisers  et  dit  : 

—  Nous  partirons  dans  deux  jours  pour  Nantes 
et  nous  ne  nous  quitterons  plus. 


FIN. 
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